

## 2015 书评特辑(二十)

## 描写彼时的风景

——读王蒙《这边风景》

■ 文/半塘月



与以往叙事方式绝然不同的是,2015年茅盾文学奖获得书籍《这边风景》详细记述了王蒙从29岁到45岁、在新疆生活16年的经历,除了叙述“文革”这个特殊时期里人民的真实生活外,还展示了新疆伊犁风物和维吾尔民族文化全景图,更描述了其特殊时期自身的特殊体验,在某种意义上说,是“理解王蒙的一把钥匙”。

这本小说以新疆农村为

背景,从公社粮食盗窃案入笔,用层层剥开的悬念和西域独特风土人情,为读者展示了一幅现代西域生活的全景图,同时,也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活,以及两族人民的相互理解与友爱共处,带有历史沉重的分量。他将日常生活中的人物塑造得极为生动,悬念迭生,矛盾冲突集中,独具新疆风情,情节精彩,语言可谓机智幽默。

王蒙29岁那年,就被下放到新疆,直到45岁时才离开那里。这本书,就是他对在新疆伊犁农村生活情况的真实写照。他写了这里的人、事、物、当地公社的粮食盗窃案;写了这个地方的待客礼仪、婚丧嫁娶;写了少数民族的舞蹈、音乐、服饰,话语表达方式;更写了抓饭、烤肉、牛杂碎、酥糖等民族特色美食及西域独特的宗教信仰、独特的民族风情和生活全景,可谓丝丝缕缕,全面至极。而在谈及写此书的感觉时,王蒙不免感慨:“不妥的

政策会扭曲生活,而劳动人民的真实与热烈的生活,却完全可能消解假大空‘左’的荒唐,生活与文学仍然不可能摧毁,仍然多姿多彩,感人肺腑。”

这本书的面世,具有传奇色彩:去年,王蒙的儿子王山与儿媳刘颀打扫旧屋时,无意中发现了这部手稿,便送还给了王蒙。看到旧稿,耄耋之年的王蒙已是热泪横流,悲从中来,他说:“这是50年前的大呼小叫的历史,40年前的处心积虑、小心翼翼,仍然是生气贯注的书写。这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书,从遗体到新生。”从中我们不难看出,王蒙在经历那段难忘岁月时,政治气氛的紧张与自己心情的压抑。对于“文革”十年,王蒙自然刻骨铭心,能发现书写新疆“文革”经历体验的旧手稿,自然也是激动不已的。

文学是存在于真正的生活之中的,无论在什么特殊时期。这本书,还通过描写

“文革”时期那段真实的生活,及时地为他彼时的岁月——中年时段,填补了写作上的空白。这位老作家,一直以敢于说真话而被人称赞,这本书的内容,也是如此,作者在书里大胆表述了“对诽谤的抗议,对诽谤的哀伤,对被诽谤的痛苦”这一主题。当然,里边也不乏有迎合,或者说,他是在“戴着脚镣跳舞”,不同寻常的是,它跳出了王蒙的坦诚心曲和真情实感。

这本小说,在形式上也是别具匠心,他借用《史记》中的“太史公曰”、设计了“小说人曰”,从79岁的王蒙今时今日的思考角度、去点评和阐述“39岁王蒙”当时的创作情形与思考,形成了“79岁王蒙与39岁王蒙的对话”的方式,为这部上世纪六七十年代的作品,增添了强烈的现代感和时代感。

的确,描写彼时的风景,展现此时的心境,是这部尘封已久的作品吸引人去读的主要原因。

## 味蕾的相思

——读《一人食——一个人也要好好吃饭》

■ 文/刘佳



许是《舌尖上的中国》太过诱人,使得历来信奉“民以食为天”的国人对于“吃”这件事越发上心。反映在图书市场上,各类美食书籍犹如雨后春笋,让食客们首先便大饱了眼福。《一人食——一个人也要好好吃饭》就是其中的翘楚。“在漫长的人生旅途中,难免有一段或者几段一个人吃饭的时候,学会与食物对话,享受它,也尊重它,这正是‘一人食’想要传递的善意。”翻开书的第一页,原以为会同以往一样,看到一幅幅虽然精致却冰冷得

好似蜡像的食物摆拍。不期然看到这句话,霎时间竟觉得整颗心都被泡在了温泉水中,软软的、暖暖的……

作为一名单身人士,随着年龄逐渐增长,很显然,未来面临独自生活将是一种常态化的必然趋势。而即使有了伴侣,想必独立自主的生存能力也是成年人必备的技能之一。尤其是对于爱吃又善吃的炎黄子孙来说,饭早已经不是表面字义所传达的果腹之食。杜拉斯说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”可于你我这样的凡夫俗子而言,所谓的理想、爱情在日日讨生活的忙碌中总显得太过缥缈,远不及母亲在院门巷口那一声“回家吃饭”来得温暖、实在。

麻婆豆腐、牛油果拌饭、关东煮、烈日松饼、咖喱拌面……随着一道道裹挟着浓郁个人风格的美食呈现在眼

前,没想到最先触动的却是泪腺。当“人生如天气,有阴有晴,人生如飧宴,在蓝格子桌布上大享午餐,尽情撒盐。”一字一句跃然纸上,内心忽然松了一口气,仿佛一个在外游荡了太久的浪子终于找到了回家的指引——它是记忆深处葱花被爆香的一瞬钻进鼻腔的烟火气息;它是伴着母亲坐在身旁闲话家常中狼吞虎咽下一碗鲜肉馄饨之后的畅然满足;它是家乡地道的肉丁炸酱面必须配齐五色菜码才算正宗的仪式感。

那些在生活中阅尽千帆的人总爱说:回忆若能下酒,往事便可作一场宿醉。可在我的概念中,每个中国家庭的厨房故事若是只作为跟往事干杯买醉的一道下酒小菜,那未免成了一种凄凉。日日柴火相催而乌黑的灶沿,布满刀伤剥痕的木墩子案板、经过无数次冷热交替暗生出的碗边裂缝所承载的

家庭记忆又岂是随便一场小酌就能敷衍了事。正如每个家庭总有一位担当着外事官角色的大家长,也必然会有一位能干的主妇(或煮夫),她(他)是厨房中的帝王,是灶台前的指挥官,更是主宰一家人口腹之欲幸福程度的神明。偏偏如此重要的技艺,因其多一分则长、少一分则短,充满各种机缘巧合的灵动性,注定了这桌“独家”定制的手作风味会随着操持者的年老逝去,成为记忆深处最遗憾的回味,舍不得,也留不下。

所以书中那20种有故事的食物,明着是在说吃,其实字字透着的是情,是一种生活阅历和态度。不管有没有人陪你吃饭,它都是静静享受、品味快乐的最佳时光。珍惜每一次吃饭的时光,让你的烹制成为又一代的味蕾念想,愿你我都能从一道道精心准备的食物中,找到治愈自己的简单幸福。

## 日本帝国衰亡史

1936-1945



《日本帝国的衰亡》是美国历史学家约翰·托兰所写的一部以战争为题材的长篇历史纪实著作。作者在书中描述了第二次世界大战中日本帝国主义于1936~1945年间和希特勒的纳粹德国遥相呼应,在东部开辟侵略战场,横行亚洲,侵略中国,蹂躏东南亚各国人民,发动太平洋战争,偷袭珍珠港,直至最后被迫求和投降的历程。书中史料极为丰富,有许多材料系出自当时美、日两国的战时档案,也有不少史料是一些原为日本天皇的公卿贵族、重要军政头目和参战当事人提供的。作者根据史实,生动地描绘了一幅侵略战争的残酷场面,揭露了战争给受害国人民和日本人民所带来的巨大灾难,以及日本战犯制造战争的内幕。原著于1970年10月在美国出版后,即成了一本畅销书,并夺得了1971年度的普利策新闻奖,在西方广大读者中引起了强烈反响。该著作对研究第二次世界大战的历史,特别是日本帝国主义的侵略史,有一定价值。

约翰·托兰(John Toland)美国著名作家、历史学家。1912年生于威斯康辛,参加过“二战”。托兰年轻时曾梦想成为一名剧作家。战后,他写了很多剧本和小说,但从未有机会发表。在朋友的建议下,托兰转向历史写作,并一举成功,从此走上职业作家的道路。

托兰的历史写作摒弃了传统史学著作的生涩与枯燥,代之以丰富的细节描写和对话,使读者身临其境。他的著作见解独特,富有文学性和感染力,并注重史料的搜集以及对当事人的采访。也因为这样,托兰每有新作问世,必能引起轰动,往往会占据销售排行榜首位。

《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com