

2015 书评特辑(十七)

探秘记忆

——读杜威·德拉埃斯马著《记忆的风景》

文/叶雷



学大家现身感性说法,让你在为“记忆奇景”而感叹的同时,又为记忆的文学面向而心醉神迷。正因为如此,《记忆的风景》出版之后,荣获了4项荷兰国家大奖,除了2项科学奖,另外2项是文学奖,还入围了英国最受欢迎科普图书大奖,被称为“最具人文情怀的科普读物”,目前18种语言版本畅销全球。

《记忆的风景》研究的主题是“自传体记忆”。在心理学上,根据记忆中信息加工机制的不同,可分为工作记忆、内隐记忆和自传体记忆。工作记忆是一种对信息进行暂时加工和储存的能量有限的记忆系统;内隐记忆是指在个体无法意识的情况下,过去经验对当前作业产生的无意识的影响;自传体记忆是个体加工、组织和存储个人重要生活事件的一种心理过程,它把记忆的对象聚焦于重要的生活体验。“自传体记忆”就像私人秘书一样,与我们关系最为密切,但它又不会对我们言听计从。

著名诗人、翻译家、旅行作家,荷兰人西斯·诺特波姆在他那部关于秩序与混沌、生命与虚无的小说《仪式》中有句名言:“记忆像一条狗,躺在让它怡然自得的地方。”著名心理学家、荷兰格罗宁根皇家大学教授杜威·德拉埃斯马,他的《记忆的风景》一书,便引用这句话作为开篇。书的副标题是“我们为什么想起,又为什么遗忘?”毫无疑问,这是一本关于记忆的书;书的封面还引用了法国意识流文学的先驱与大师马塞尔·普鲁斯特的名言:“人的回忆会被气味、触觉、视觉瞬间击中,从而勾起连绵不绝的往事。”

德拉埃斯马写作《记忆的风景》,既有学者的客观严谨,又饱含浪漫的诗意和人文情怀,一面信手拈来心理学史上有关记忆的各种理性研究,一面又招来普鲁斯特、纳博科夫、博尔赫斯、狄更斯、伍尔夫等文

记不起两岁或者四岁以前的事情?为什么我们会随着年龄的增长觉得时间过得越来越快?……这些问题其实都是“自传体记忆”在作祟,一直伴随我们整个生命的历程。

作者在简单定义“自传体记忆”之后,便从世界上第一个关于自传体记忆的实验——英国科学家弗朗西斯·高尔顿于1879年所做的“联想与回忆”实验——开始说起,高尔顿草拟了一份写有75个单词的单词表,看见了某个单词就按下秒表,等头脑中出现关于这个单词的几个联想后再按下秒表,结果证实“我们的思维轨迹有其一成不变的定式”,并第一个阐明了“怀旧效应”,即当人们步入60岁之后,总是会回忆起年少时候的事情。当然,奠定记忆心理学这一新兴学科的,则应归功于功劳更大的、艾宾浩斯的“量化记忆实验”。

每个人的人生都建立在记忆之上,没有了记忆,我们的生命就失去了长度。但是,大脑或许已经为我们设计了忘记那些无关紧要事件的程序,因为“记忆是为了迎合当前意愿的需求而对过去事件加以重构的信息表征”,自传体记忆的信息表征对某事件的一般性印象或属性“记忆”,与我们的兴趣以及改变联系在一起,每个神经性元素都形成一种清楚的联合,并准备随时侵入其它之中。因此,“婴儿遗忘症”的根源,并不是神经生理发展的局限,而是“认知的自我”发展的

结果,这也是自传体记忆产生的原因所在。

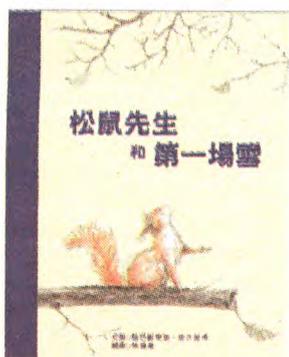
感觉和思想的强度、它们之间的交替、它们的数量、它们接踵出现的速度、所付诸的注意力程度、将之储存在记忆力所花的功夫以及它们所唤起的感情和联想,决定了心理时间的长度和速度,这正是“随着年龄的增长时间过得越来越快”的原因所在。童年“为赋新词强说愁”,所以每一天都新鲜而漫长;但随着年龄的增长,人生阅历的丰富,人生目的也越来越直接,生命的内容与色彩日益单调,所以时间体验也便在联想中被压缩或者删减,所以时间如白驹过隙。那么,预防“老年痴呆”,保持生命的新鲜度就很重要了。

杜威·德拉埃斯马在书中除了揭秘个体生命编年史“自传体记忆”的运作规则,还生动地展现了“似曾相识”“闪光灯记忆”“普鲁斯特现象”“濒死体验”等各式记忆风景的奇幻瑰丽。就如作者所言:“答案不只存在于心理学中,作家、诗人、生物学家、生理学家、历史学家和哲学家也从事过这方面的研究”,因此,《记忆的风景》也自然延展到了文学、哲学、历史等各个相关的领域,所以,《自然》杂志评价这本书说,“用诗意的笔触阐述了心理学史上和当前的研究成果”。那么,我们也不妨放慢疾驰的脚步,聆听记忆的回响,在阅读本书的同时,好好回望那些再也回不去的悠悠时光。

铅笔的手影表演

——读《松鼠先生和第一场雪》

文/杨莉



为真,直到幻象重新变回两只手,才醒过神来。这体验深深印在我的心中,让我明白高境界的艺术可以飞跃形式载体,直接从感知上带领观者进入真假莫辩的审美体验中。

后来看到绘本《松鼠先生和第一场雪》时,我再次感受到这种虚实转换的艺术魅力。作者塞巴斯蒂安有极深的素描功力,看上去漫不经心、画习作似的笔触,却令人震撼的精准、到位,勾勒出萧索的冬景和鲜活的角色。谁看到这只松鼠先生,都会觉得他是活的,不只是静态的形象,而是上窜下跳地、有重量、有温度、有声响的活物,最后

还是只有思想感情的松鼠——写实笔触下的一只拟人萌松鼠!这种强烈的反差感充满张力,随着故事的展开和角色们的加入而一点点紧绷,到故事末尾终于爆出令人开怀的笑果,那感觉就像意外地被一位严肃的先生逗乐了!于是这位画功了得的德国作家,在这本淡然朴素的绘本里画出萧索冬日,再悄悄地留给大家一个温暖的惊喜。

这本书既讲述了一个故事,也提供了一场美术盛宴,它展示了素描能达到的境界——不是光滑整齐、一板一眼,而是鲜活、是生命力、是满蘸的人类情感,看过那只松鼠

先生你便明白,能画出这样一只活的松鼠,正是练习绘画的目的和意义。此外,本书属于“儿童哲学启蒙系列”,在给予孩子美好艺术感受的同时,还有对孩子哲思启蒙的深意。

还没有谈到雪,正如封底引言:如果有一天,我连是不是下雪都不关心了,那我一定是变成一个大人了。讲一个有关初雪的故事,本身就很浪漫、有爱,一个葆有童趣的人、一个内心柔软的人,看到封面上的“第一场雪”,还有那只翘首以盼的松鼠先生,就已然闻到了儿时记忆中雪花独有的味道,开始沉浸入这场铅笔的手影表演。

编辑推荐



18世纪的启蒙运动标志着现代的开端,于其时,对科学方法、理性以及进步的信仰支配了整个西方世界。进入20世纪,启蒙运动则受到了苛刻的批评,批评者称其怀有明显的、过分简单的乐观主义。现代史学巨擘彼得·盖伊追根溯源,对启蒙运动的成就给出令人信服的解释。

盖伊先后花费了六七年时间撰写《启蒙时代》,运用极其丰富的史料,呈现了整个启蒙运动的面貌。在上卷《现代异教精神的兴起》中,盖伊首先分析了启蒙思想家如何利用古代异教思想家的资源,以摆脱自身所继承的基督教文化遗产。在盖伊生动、灵巧的叙事下,一卷极其细密的启蒙思想纹理徐徐展开,伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭等一大批启蒙哲人活跃其上。他们统一在一个共同的伟大纲领之下,同自身所处的文化环境又战又和。令人尊崇的古代、可憎的基督教以及新近浮现的现代,这三者之间紧张的互动,既决定了启蒙哲人在身份认同上的最大危机,也决定了危机的解决方式。

译者刘北成,清华大学历史系教授,博士生导师,兼任《世界历史》编委、世界近代史学会副秘书长、教育部国家考试中心兼职研究员。刘北成教授长期从事世界近代史和西方思想史的教学与研究,在评介当代西方后现代主义思想、译介国外史学及世界近代史研究方面成就斐然。主要著作《福柯思想肖像》《本雅明思想肖像》等。主要译作《疯癫与文明》《规训与惩罚》《合法化危机》等。

投稿邮箱

《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com