

2015 书评特辑(十七)

另类英雄奥顿

——读斯坦贝克《月亮下去了》

■文/马卫



喜欢斯坦贝克,所以他的作品,反复阅读,比如这部《月亮下去了》,至少读过三遍。

《月亮下去了》以战时挪威为背景,写一座小城市被德军突袭占领后,人民悄悄的反抗,挪奸的丑态表演,以奥顿市长为代表的英雄,不肯屈身从敌,最后杀身成仁。

仅仅从故事来看,这部中篇极简单,但是,它所塑造的奥顿这个英雄形象,却是以二战为背景的小说中,个性独特,内含深刻,最让读者铭记。

奥顿忠于职守。当小城被德军攻占,他的第一反应不是逃跑,而是他是市长,他得守土保民。这部小说发表于1942年,这和当时的西欧、北段许多政权和军队,对德

寇望风而逃,形成鲜明对比。译介到中国时,国民党军队也正对日寇闻风而逃,小说有着极强的现实批判性。

《月亮下去了》成为畅销书,也是在反法西斯战争中,适应了人们的心理需要。所以,小说开篇,德军上校兰塞求见,奥顿得打扮周正,从容应对。和魔鬼打交道,生死难料,可是作为一市之长,绝不能失了威严。“我是老百姓所选举的,他们选举我,他们也可能罢免我。他们一旦知道我倒向你们那一边,很可能就会这样做。”

在大难来临时仍然忠于职守,所以奥顿值到尊敬。

奥顿心中永远有他的市民。在亚历山大·莫顿被德军审判的前前后后,奥顿把他的市民生死,放在第一位。他痛斥敌人:“你们入侵时杀了六个人,根据我们的法律,你们都是杀人犯。你们全体都是犯了罪,你又为什么玩弄这个法律的把戏呢?”一针见血地戳穿兰塞上校的阴谋,他不过是要玩杀鸡儆猴的把戏罢了。德军想

做的事,是“去永久毁灭一个人的精神!”这也是让奥顿参与审判的原因。要从精神上击垮他,让他为德军所用,从而征服整个城市。

但是,奥顿在法庭威武不屈,让他这个市长形象,像山一样挺立在人民心中,也让敌人感受到了他的强大。“当他们入侵时,人民被弄糊涂了,我也被弄糊涂了,我们不知道应当怎样做怎样想才对。你所做的是第一次明确的行动。你的个人的私愤是群怒的开始。我知道城里有人说,我和这一伙人同谋。”

奥顿没有食言,他用生命实践了他的诺言。

面对气势汹汹的敌人,作为一个文职官员,不失操守。他说:“人民不愿被征服,所以他们永远不会被敌人征服。自由的人民是不会挑起战争的,但是一旦开始了,他们在失败中也能战斗。”这无疑是在奥顿对敌人的宣言,表明了不怕失败和牺牲。

兰塞的要挟,奥顿一点也不畏惧。“他们不能逮捕市长。市长是自由的人所具有的一种概念。”直接点明了奥

顿所捍卫的,就是自由的思想。临死前奥顿嘱咐医生温特的话一语双关:“请记住替我把这笔债还了。”

本来并不坚强的温特医生,也坚强起来。“是的,你记得的,这笔债会偿还的。”

然后奥顿从容就义,慷慨赴死。

《月亮下去了》这样部仅仅8万字的小小说,为何成为名著,成为二战以来的畅销书,最根本的原因,就是它塑造了奥顿这位另类英雄。他没有放过一枪,也没有组织过任何反抗,但他坚守岗位,绝不投敌、助敌,伟大的牺牲精神,是战时最需要的。他绝不以自己的生命为重,迎合敌人要他阻止人民的反抗,这比奥顿直接拿起武器反抗敌人更难。

小说节奏明快,语言简练,特别是多处运用对比的方法写人物,比如普雷克尔这个败类和奥顿形成鲜明的人物对照,凸现了一个丑陋的灵魂和一颗高尚的心。

奥顿独特的艺术形象,挺立在二战以来的文学之林,成为不朽的典型人物。



我们总是在追逐目的地的旅程中,丢掉看风景的心;在对繁花似锦的憧憬中,放弃对单纯灵魂的皈依。俗世生活缓慢而安稳,一如蒋一谈的笔下。6年,27篇,几千字、几百字或者几千字。像一位睿智的长者,微笑着,带你洞悉人间烟火,领略温情与困惑。

浮躁的时代,你或许有一颗渴望隐居的心,但你更应该安静地去读这样一部安静的书。

《庐山隐士》超短篇小说集。一个又一个,敲打心灵的故事。这是一次文体的改革与创新,是一位成熟作家对文学的回馈与追求。提炼到高度纯粹的文字,简洁而张力十足的行文结构,时而反转时而直下的情节铺展,于读到她的人来讲,是一次奢侈的阅读感受。



《我敢 在你怀里孤独》是刘若英的最新文字作品,收录刘若英长文自白、与八位朋友对白,以及53张精选摄影图片,探讨自处与相处的关系。

“现在回想起来,在生产前,安排写作这本关于‘自处’与‘相处’题目的书,对我来说,也许就像切格瓦拉的《革命前夕的摩托车之旅》般,在进入人生另一阶段前,透过与朋友的对谈,重新审视自己的人生,并试着寻找未来可能会走的路。”

——刘若英



《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精神文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com

破译种种人生密码

——读保罗·柯艾略《阿克拉手稿》

■文/侯坤



时间回到1099年7月14日,耶路撒冷风雨飘摇。在被十字军围困多日后,城内空虚,城破在即。面对死亡,全城子民聚集在广场上,聆听神秘的科普特人的教诲。人们一个个地发问,所问之事包括恐惧、敌人、斗争,以及忠诚、孤独、智慧和爱等等。

这些在死亡面前从容落笔的至理箴言,曾沉寂近千年不为人知。在保罗·柯艾略笔下,这些箴言被重新呈现,并汇成书籍《阿克拉手

稿》。书中看似简单的一问一答,实际却在拷问每个人内心最隐秘的地方。

有人问,孤独是什么。科普特人答道:没有孤独,爱也不会在你身边常驻。的确,孤独从来不是爱的克星,没有孤独爱就会在喧嚣中得不到休憩,孤独不代表爱的缺失,它反而使爱更加完整。如果我们从未孤独过,没有机会安静聆听自己的心灵诉说,就不会充分地了解自己,更不会懂得爱的珍贵。所以,我们读懂孤独,也就读懂了爱,破译孤独的智慧便获得了爱的密码。

有人说,我害怕改变。科普特人答道:害怕改变,因为自以为捻熟现状,试图把现实装饰成梦想。我们流连于现状,因为现状即使不一定是最佳状态,也不完全令人满意,但至少现状不会让人跌破眼镜,我们在现状中很少犯错。其实,为了心中梦想做出改变,不会引发任

何风险。真正的危险是:我们沉迷于眼前,试图欺骗自己说“这就是梦想”。对于那些认为改变意味着危险的人而言,墨守成规往往让他们失败得更快更彻底。

一位女士说,爱情为何总与我擦肩而过。科普特人答道:想要听见爱的语言,你必须允许爱向你靠近。是啊,爱使人蜕变,爱治愈伤痛,但爱也可能带来伤害,让全身心投入爱中的人痛得刻骨铭心。爱就是这样不羁,不受我们意志和行为的约束,爱的结局难以预料,但我们仍需要勇敢地去爱。因为爱是一种信仰,而非一场交易,若我们习惯性地以为付出和回报绝对相等,以为付出爱就一定要得到爱,那我们将永远不会收获真正的爱情。当我们有了大胆去爱他人的无畏,自己的爱情密码便悄然解锁,一场伟大的爱情或许就将如约而至。

有人问,为何一些人很

幸运地成功了。科普特人答道:成功总是降临到那些从不浪费时间与他人比较的人身上。那些一味追求成功的人却很少能够找到它,因为成功本身并非目的,而是一种自然而然的成果。当我们始终心怀目标,人生路上不会被挫败击垮,也不会为片刻辉煌而骄傲满足,这种不为成功而成功的智慧,常常成为打开成功之门的钥匙,让成功不期而至。

《阿克拉手稿》,曾经的死亡箴言,现在的智慧之书,一问一答看似简单,却可以帮助我们解开心中困惑,理清浮躁现实。破译孤独便破解了爱之密码,惧怕改变就注定无法圆梦,爱与被爱相生相伴,幸运与成功并非母子。当我们在追寻被爱、梦想、成功之时,如果领悟了与之相对的爱、孤独、改变和幸运的真谛,那么“敌人”的智慧便会是自己的人生密码。