

2015书评特辑(九)

感受那段不能忘却的岁月

——读《红高粱家族》随笔

文/刘会生



在中国人民抗日战争胜利和国际反法西斯战争胜利70周年前夕,我又读了两遍莫言的成名作《红高粱家族》。这部27万字的小说是莫言正值31岁时的血气方刚作品,通篇贯穿着民间抗战的主旋律,展现了中华民族团结一致抗击外敌的民族精神,这是我读这部小说的第一个感受。

小说通过“我”的叙述,展现了抗日战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父亲、姑姑等先辈,奋起抗击残暴的日本侵略者。这支抗日的主力军既不是共产党领导的军队,也不是国民党领

导的军队,而是民间自发组织的一支土匪军队。他们虽然连犛带哑连瘸带拐,没有受过训练;作战工具七长八短:土炮、鸟枪、老汉阳步枪、农具都派上用场,铁耙也能摆出连环挡鬼子,更可笑的是想出这计谋的是从未有过作战经验的小脚女人“我奶奶”。但就是这些手拿原始工具的人,按原计划狙击了武装到牙齿、齐装满员的日本军汽车队,取得了烧敌人汽车,击毙鬼子一少将和十几名鬼子的战绩。他们之所以要舍身忘死的与日本人拼命,就是因为鬼子进村强抓民伕为他们修公路,下令将稍有不满而放火烧牲口棚、杀伤黑骡子的罗汉大爷残酷地剥皮抽筋而死,强奸二奶奶,更主要的是他们将具有生命力、即将成熟的口粮——红高粱全部毁掉,使他们无法生活。为了积蓄抗日力量,提高队伍战斗力,余司令听到亲叔余大牙酒后施奸的消息后,为严肃军纪,挥泪斩叔。这种明知实力不如对手也要亮剑死拼的精神就是我们民族流芳百世的“同自己的敌人血战到底”的一往无前的英雄气概。在外敌面前,我们摒弃前嫌,团

结一致,历经14年持久战,战胜了东洋鬼子。在哺育生命的红高粱黑土地上,抛头颅洒热血,张扬生命的自由。以生命的辉煌,表现了民族生命意志的强大和不可战胜。

接地气,敢于揭我们民族的疮疤,用文学语言和故事情节探寻大中国被日本欺负14年的原因是我阅读此书的第二个感受。在作战过程中,这些没经过训练,使用原始武器的人,有人握着枪身体抖成一团,有人枪响子弹却没有出膛,关键时刻,大抬杠步枪放不出炮。这样落后的武器和连准军人都谈不上的人们抗衡用现代化武器装备的日本军队,这种强烈的对比,揭示了中国的落后和愚昧;主人公余占鳌更是个正义与野蛮并存的人。他为了报仇雪耻,苦练枪法,将曾非礼过他妻子的土匪花脖子一伙一网打尽。为了小妾恋儿不惜和妻子闹翻并分居。用奶奶的话说,伏击鬼子“一起把日本汽车打了,然后你们就鸡走鸡道,狗走狗道,井水不犯河水。”县长曹梦九用推理断案,用鞋底子做刑具,让人啼笑皆非;土八路,响马,冷队长处于不同的意

识形态,政党之下,代表了各自不同的利益,铁板会在被土八路袭击,而后又被冷队长螳螂捕蝉黄雀在后的被抓。都是邻庄的乡亲,低头不见抬头见,不是沾亲就是带故,为什么弄到现在这个地步?小说中的人物在反思,同根同祖的人为什么会这样残忍的敌对?当时整个中国也是历经十年内战,几乎耗尽了当时的国力。

更让人恨之入骨和后怕的是为了活命和拿几个臭钱而出卖灵魂、卖国求荣的汉奸,程军师等人领着日军炸了村中12个草鞋窝子,村里四分之三的男人被炸死。并出卖情报、离间瓦解抗日武装,使说好的三支队伍合击鬼子,变成了余司令一家的孤掌难鸣。由此联想到,二十九军副军长佟麟阁、赵登禹之所以为国捐躯,就在于汉奸将他们撤退的路线提前告诉日军,使日军提前埋伏好等他们。莫言的作品给人一种残忍的力量,撕去了文明社会中温情脉脉的面纱,直接剥开战争、死亡、情欲外面的画皮,展现最残酷的一面呈给读者。今天,我们如何加强法制,强化精神文明建设,改变一切向钱看

的扭曲金钱观显得尤为重要。

小说之所以被译为二十余种文字在全世界发行。不仅在于莫言的魔幻现实主义魅力。小说穿插了“我爷爷”和“我奶奶”惊世骇俗的爱情传奇,使得小说更像是一种非官方的“野史杂说”。其次是叙述的方式民间化。莫言惯用或隐或显的说书人模式,使读者清晰地保持着与作品世界的距离。而叙述语言的民间化,使我们越看越爱看。“我”父亲在去打伏击战的路上回想起抓螃蟹的季节,那是“秋风起,天气凉,一群群大雁往南飞。”我奶奶说话更是民间味儿十足,挽留罗汉大爷说的是“不看僧面看佛面,不看鱼面看水面”。

莫言在小说中,将民间故事、历史与当代社会融合在一起,既诙谐幽默又令人掩卷思考。他赋予红高粱以生命,打造的人狗大战,以及具有传奇色彩的余司令与戴九莲的爱情故事,都有很吸引人的看点,用《纽约时报》评论的话说:“通过《红高粱》这部小说,莫言把高密东北乡安放在世界文学的版图上。”《红高粱家族》已走出国门,成为世界文学中的奇葩。

纪实与悬疑的巧妙融合

——读余秋雨新书《空岛》

文/高中梅



作为散文家,余秋雨写出的《文化苦旅》,在当代文坛具有经典意义。而《空岛》(作家出版社2015年4月)则是余秋雨最新创作的长篇力作:收入《空岛》《信客》两部作品。书中,余秋雨用历史纪实的手法,讲述几个凝聚着时代烙印的身影。读之,纪实与悬疑的巧妙融合,令人心生敬佩。

故事起源于和坤对财富的追逐,他想把中国最大的海盗——王直的宝藏收入囊中。多番寻访之后,黑衣人何求,朝着目标之一,扬州赵府的藏书楼——海叶阁出发了。自此,秀

才岑乙、黑衣人何求、赵府主人之女赵南、赵南的侍女小丝、藏书楼的诸位长老和扬州城里的老老少少,毫不相干的人们命运彼此牵连,连同海叶阁、梓园、辅仁书院这些传统文化的象征之地一起,卷入小石激起千层巨浪之中,经受着种种考验。小说读来欲罢不能,而且这种故事,平常不会读到。因为这需要有比较辽阔的历史背景,还有在时间范围内对中国人的重新认识。

《空岛》是一部悬疑纪实小说。所谓的悬疑,是带有一种情节性的紧张、生动、好看;纪实性的,给人感觉非常靠近历史,但是却摆脱了历史的泥潭。纪实和悬疑都不是目的,而是指向着一个“意义的彼岸”。小说中,黑衣人究竟在寻找什么?岑乙如何被卷入其中?小丝与赵南有着怎样的联系?赵南的身上蕴藏了怎样的神秘?而空岛,究竟在何处?最终,岑乙和小丝在陆地的尽头相遇,他们找到了王直题诗的“武运岛”,武运,亦是五蕴,

五蕴皆空,即为空岛。在海陆交界,他们找到了自己,也终于决定置身于“世”外。读来令人豁然开朗。

《空岛》表面上更纪实、更历史,其实却是更象征、更寓言。小说在追求一种大空间、大运动的东方美时,也蕴含着巨大而险峻的生命力。余秋雨以其独特的创作方式,向人们讲述着从古至今的文化定律,大善大美,小丝小缕,相互维系,彼此相依。若硬生生地斩断牵绊,便只能从辉煌到没落、由追捧转为沉寂,留给人们的,只有凭吊和怀念。而搁置自己,也搁置了争议,也许这才是与这个世界最好的融合。空岛皆空,却蕴含了如此美丽的生命哲学。过去的小说,老写中国人国民性丑陋的一面,这是真实的;但我们人性当中,也有外人所不知道的非常美好的天性。而《空岛》正体现了这点。

在余秋雨看来,中国存世那么悠久,绝大多数故事都散落在历史记载之外。他认为,“散落,必定会遗失;遗失,又

可能被找回。”《信客》从某种程度上讲,是《空岛》的延续。小丝小缕维系的至善至美融入人间,转化为人与人之间最根本的信任。然而这本该强大到无可质疑的信任,却被一条纽带、一个小圆圈冲撞得零零散散。他们冲击着亲情伦理,冲击着农村和城市,老信客的一生从此改变。无法辩白,也无从证明。我们都走在《信客》之路上,可又有几人可以寻到《空岛》呢?信客之路,是我们无法改道之路,在这条险峻的路上,我们只能走下去。

读罢全书,不禁感慨,余秋雨的小说竟也写得这么好!作家白先勇说:“余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说,他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。”而这部《空岛》,跌宕起伏、环环相扣的紧张情节,诙谐幽默、融合余秋雨的语言风格,使小说既通俗易懂,又有浓郁的东方意韵。余秋雨无疑拓展了更为广阔的文学空间,多少文化情,多少辛酸事,均如流水淙淙,宛在眼前,令人流连忘返!

投稿信箱

《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com