

2014书评特辑(廿二)

条条大路源《罗马》

——读《罗马人的故事》

■ 文/木羽



两千多年前,秦始皇修建了长城,几乎同时在欧亚大陆的另一端,罗马人在修路。与其说“条条大路通罗马”,不如说“条条大路源自罗马”。罗马是这个庞大帝国的核心,这些四通八达的国家公路,有如血脉,把政令和资源高效率地传输到帝国的每个角落。两千多年后,罗马时代修的大路现在还在使用。

盐野七生,日本女作家,1937年出生于日本,26岁时游学意大利,两者相较,深感日本是个没有英雄的国度。两年后,盐野回到日本不久便再赴意大利,定居罗马,再未离开,终生研究罗马史。自1992年开始,盐野以古罗马帝国为题材,以每年一册的速度,历时十五年,完成了《罗马

人的故事》系列丛书。《罗马人》全面梳理罗马历史上重大事件,还原罗马历史上鲜活的人物,将帝国千年荣光浓缩于斯。

自从《明朝那些事儿》,我们才发现,读史书也可以读得很轻松、好玩,写史的过程也就是神历、探究的过程。盐野也说:“别的研究者是写自己知道的,而我则是写我想知道的。”同那些穷经皓首写就的史书不同,《罗马》虽然是个大部头,但却是以现代史观的方法论来解读罗马,如:

古罗马人智力不及希腊人,体力不及高卢人和日耳曼人,技术不及埃特鲁利亚人,经济不及迦太基人,但为什么能够一打败对手,建立并维持一个庞大的罗马帝国?

古罗马被视为人类史上最早的大型跨国企业,有见识的企业领袖和经营者必读罗马史。

对于以超级大国为发展目标的当代中国,在欧洲历史上可作为借鉴的,唯有古罗马帝国。

一个个问题涉及国家与民族、君主与公民、宗教与人性、权力与秩序、科学与技术、领导与公关等方面,视野极广,见所未见。

很早以前,笔者反复读过德国人施瓦布写的《希腊神话故事与传说》,里面有许许多多美丽的素描插图,宙斯、赫拉、维纳

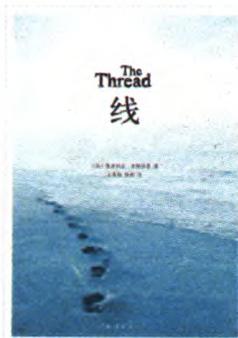
斯、雅典娜、波塞冬、阿波罗……一个个故事,让我觉得那片蔚蓝色的国度,一定是一个特别神秘,充满传奇的所在。读此书,就如同盐野读了几十年的历史史籍,走遍了意大利的千山万水,终于累了,于是便在在微凉的秋天,端着一杯茶,坐在树荫下,背靠着千年的石墙,对着围坐身旁的我们说:“好啦,我们开始吧,这是关于罗马的故事……”

再回到标题吧。为什么罗马修的路现在还能用?在《罗马》系列第十册《条条大路通罗马》中,作者展示了一张罗马大路的剖面图,告诉你这个路是怎么修的,为什么能连续使用上千年?这样的图示还有很多。作者很愿意从科学与技术的角度解释,罗马帝国有其与众不同的力量,而建筑在其中占有相当重要的地位,因为建筑给市民和士兵带来极大的安全感。

盐野始终自我设问,并希望回答:为什么只有罗马人能成就如此大业,为什么只有罗马人能够建立并长期维持一个巨大的文明圈的呢?在作者的描述之下,罗马帝国宛如一个强大的跨国企业,《罗马法》就好比这个企业的内部规章。这个企业有自己的核心价值、企业文化、思维惯性、话语系统、人力资源储备,甚至还有自己的保安系统,好玩吧!

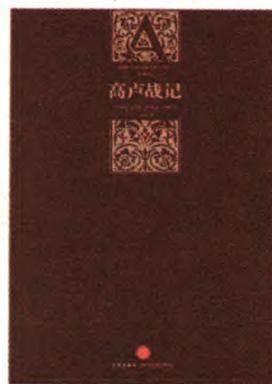
好啦,不多说了,打开书,一起去罗马。

编辑推荐



《线》里“那一天,我知道自己 and 什么东西分离了,可我无法记得与我分离的到底是什么。”五岁的卡捷琳娜与母亲、妹妹失散。她孤身走过陌生的街头,找过每一条街道,找过每一顶难民帐篷,她时时刻刻时时刻刻都不断提醒自己:永远记住妈妈样子!永远记住妹妹的样子。

二十年后,她终于收到母亲的消息,是一个噩耗:母亲死了。她哭不出来,她已经完全记不起母亲的容颜,妹妹的样子也早已忘得干干净净……故事才刚刚开始,一场令人荡气回肠的生死悲欢徐徐展开。



《高卢战记》为恺撒除《内战记》之外另一部作品,是恺撒流传于世仅有的两部著作之一。《高卢战记》是恺撒描述自己担任高卢行省省长时遭遇种种事件的随记。全书共分成八卷,每章各描述整年凯撒遭遇的种种大事,其中包括战事、举办祭典、巡回法庭等行省大事。前七卷(即公元前58年~前52年)为凯撒本人亲笔著作,后一卷(即前51年与前50年这两年)则由凯撒的幕僚兼好友奥卢斯·伊尔久斯补充上去。本书叙事翔实精确,文笔清晰简朴,历来得到爱好罗马历史、拉丁文学和军事史等各方面人物的推崇。

投稿信箱

《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com

两岸间割舍不断的血脉与乡情

——读蒋晓云小说《桃花井》

■ 文/侯坤



作家蒋晓云携长篇小说《桃花井》强势复出,大作赢得各方盛赞,更有人称其为“翻版张爱玲”——尽管作家本人对这种落入窠臼的所谓褒奖,似乎并不买账。早在三十年前,蒋晓云已经震惊文坛,三度荣获联合报小说奖;蛰伏三十年后,蒋晓云笔力未消,反而三十年历尽人间万事后,笔下的故事更加有血有肉。

《桃花井》讲述了1949年随国民党到台湾的李谨洲老先生,难以割舍故乡的血脉亲情,在经历了大半生的离乱颠沛后,晚年终于回到家乡的故事。受到种种因素的影响,李谨洲的返乡之路难言平坦,身居故土后亦要面对诸多难题,这让一段狐死首丘的归乡之旅,少了一点温馨和浪漫,多了一些纠葛与沉重。然而,也正因此,当一切风云过后,李谨洲再度回首前尘,那一份对故乡与亲情的眷念,才愈

发显得美好珍贵。

城乡间的差距,曾让乡情一度迷离闪烁。城市居民李谨洲归乡后,仿佛被突兀地嵌入乡村生活中,不仅李谨洲惊讶于乡邻的种种意外之举,乡民亦对李谨洲的城市人做派颇有微词。巨大的城乡反差让李谨洲一度彷徨无措,血脉与乡愁的魅力在摩擦中闪烁着一些刺眼的光。但终归血浓于水,故乡为大,当李谨洲渐渐融入桃花井,一切都似乎又了无痕迹,镶嵌得那么紧实。

父子间的代沟,曾令归乡之旅徒增坎坷。李谨洲要卖掉台湾的房子,为老家亲戚准备红包,此举引来身居台湾的小儿子李慎行的不满。小儿子久居台湾,对大陆的亲戚完全没有感情基础,对于父亲“卖房发红包”的举动更是觉得荒唐无稽,一场父子间的争执冲突不可避免地来临。然而,血脉亲情终究是割舍不断的,随着时日渐久,李慎行终于读懂了父亲对故乡的执着,对父亲的种种做法也从无比抵触变为发自内心的理解,渐渐地,他对三岁以后就再未谋面的哥哥李慎思,也似乎开始心怀思念了。可以说,在蒋晓云的笔下,血脉与乡情拥有伟大的魔力,于无形中化解了李家父子三人的恩怨情仇,更深情演绎了一段催人泪下的人间真情。

利益的争夺,亦险让血脉与乡情蒙尘。八十高龄的李谨洲决定扎根故土,欲娶妻再立门户。此时,精明的女工王小红见缝插针,将自家守寡多年的婆婆董婆推荐给了李老先生。然而,利欲熏心的王小红此举并不为成全一对各自孤独的老人,而是为了谋求李老先生的房子和票子。这位儿媳妇机关算尽,撞擦婆婆稀里糊涂地偷了李谨洲的财产,令李谨洲陷入困境。不过,世上并非只有怀疑与欺骗,人也不是都在为了金钱和利益而狂热,当李谨洲病倒后,董婆任劳任怨地照顾他,并在李谨洲去世后上吊自尽,以“夫死随葬”的观念展示着她的真情与真心。当一切利益争夺的明争暗斗,如过眼云烟般消散后,谁又能说这不是两位饱经沧桑的老人,一生最完美的结局呢?

一部《桃花井》,满纸真情泪。细腻的语言文字,淡如水的真情描绘,读罢蒋晓云的《桃花井》,我们觅得了无数感动,就连蒋晓云本人都说,她在创作《桃花井》的过程中,也曾数度因感动而落泪。也难怪,一部《桃花井》,让我们看到了李谨洲执着的血脉乡情,以及他与故土旧人的碰撞与融合,更体会到了其中饱含的心酸与喜悦,仿佛在温情与泪光的交错中诠释了人性的本真,令人怎能不为之动容。