

挑战人生极限的勇士

在石景山区的西部有这样一位视力残疾人。他凭借0.04的视力,8年时间内完成《颠倒》等4部长篇小说和《超临界》等2部电视剧剧本的创作,被称为电力电视剧创作第一人。更让作家们羡慕的是央视全额投资拍摄《超临界》,并由著名演员刘晓庆与何伟担纲主角。他先后被评为“感动大唐十大新闻人物”“中国网事·感动2013”第四季度网络人物和感动石景山十大新闻人物。他就是大唐国际企业策划部主管苑建军。

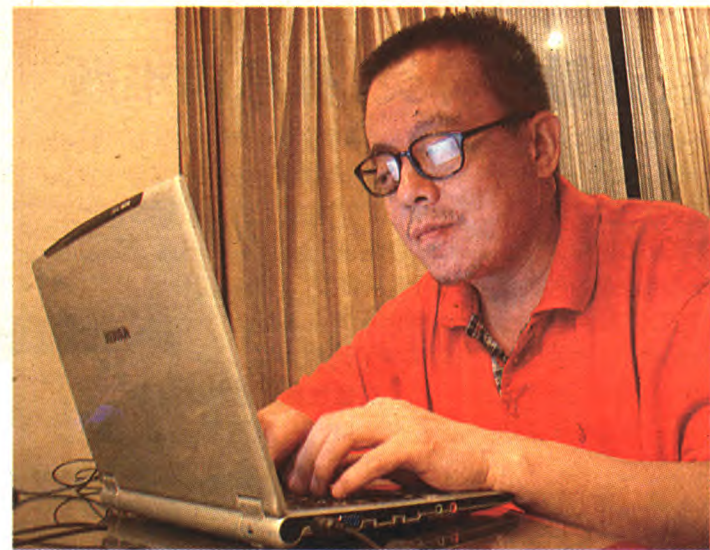
一个盲人为何能在短时间创出这样的奇迹,能在社会引起这么大的关注?让我们穿过时空去探寻他的心路历程。

用“放大镜”拓展求学之路

为了让建军有一个圆满的人生,母亲对他的疼爱超过了其他3个兄弟姐妹。为了给他治眼病,母亲领着他跑遍了京城的大医院,但医院的诊断使他们失望。建军的左眼属于胎中发育不全,没办法治。

“就当让孩子有个地方呆吧,要不我们只能成天把孩子锁在家里。”为了让建军上小学,母亲多次到学校跟老师求情。不知道说了多少好话,校长和老师磨不过她,最终同意让建军试试。1972年的早春,他和别的孩子一样坐进了教室。

踌躇满志的他一进教室就感受到老师的温暖。校长让老师安排他坐第一个,还将在黑板上写的板书尽量往大了写。但令他沮丧的是:黑板上的字他根本看不清。老师边安慰他,边想办法。“你把课桌前移。”在班长的帮助下,他把课桌一直挪到离黑板只有



一胳膊远的讲台边上。

“不行,我得想办法让自己看得更清楚。”上了初中,数学、物理推导公式的过程越来越长,一写就是一黑板,要照顾全班近40名同学的老师,写的板书也不可能再那么大。于是,他有了借助工具看得更远的想法。

看电影《南征北战》时,无论是敌方指挥官,还是我方指挥官在指挥作战看地图时,都要用放大镜。这个情节在他的脑海里反复出现。他想:用放大镜可以放大地图,也应该能放大字,字大了,眼睛不就看得清了吗?星期天,母亲领着他跑遍了西单和王府井,买了一个他中意的放大镜。从此,放大镜成为了他学习的好朋友,他的学习成绩也直线上升。学校老师和同学被他借用工具克服缺陷,为取得好成绩想尽办法的做法感动,学校还专门让他上台在全校师生面前介绍经验。那一天上台的他可神气了。

他憧憬着作家梦,并在广宁村中学进了重点班,准备考大学。但老师考虑到他体检不行,上不了大学,就要他把重点班的位置

让给别人。当时,悲痛到极点的苑建军哭着跑出了教室。

“文学”帮他闯过人生的坎儿

1982年苑建军高中毕业了。在街道招工考试中,他昼夜奋战,得了个第一。令他没想到的是没有一家单位要他。母亲和爱人四处求人托关系、找门子,最终给建军带回来一个好消息:电厂五七连答应让建军去上班!

第一天上班,眼前模模糊糊的建筑工地把他吓傻了。机械的轰鸣声使他什么都听不见,各种施工车辆开到跟前,他才发现,只能凭着身子骨灵活,赶紧躲闪。搬砖挖土,一天下来满手血泡,腰酸背疼。这样每天在建筑工地上奔波,对于如此弱视的他,简直就是折磨。这些个苦他都能忍,可他却受不了工友瞎子长、瞎子短的羞辱。他挖地基、打水泥,拼命地干活,想证明自己行。

尽管他受到了不公正的待遇,但还是咬牙坚持做临时工。一次,建军和同事们一起为供热管道作保温,他提着药液走在河边,一眼没看清,脚下踩空险些摔下河去,胳膊摔出了血,药液扣在他身上,正当他起身时,有人上来就骂,“你瞎了,你知道这桶药多少钱吗?”不问他伤得如何,确嫌他把药液洒了。人怎么不如药液值钱呢?建军百思不解。

第二天,他浑身长满了大小不等的红疙瘩,发烧39度。他住进了医院,大病一场。“连卖傻力气都不成,我活着还有个什么劲?”躺在病床上,他几乎绝望,甚至失去了活着的勇气。

“在那段绝望的日子里,是书籍给了我极大的安慰,前人留下来的巨大的精神财富,使我找到了与命运抗争的力量。”他拿起了书,走进了文学的艺术殿堂。《悲惨世界》、《梵高传》、《约翰·克利斯朵夫》……阅读着先哲们的文字,仿佛在倾听他们的声音。书中故事吸引了他,感动了他。特别是雨果笔下让阿让那渴望自由、寻找自由的丰富精神世界,使他受到极大震撼。他在书中看到了不屈的奋斗,也看到了世界的广阔。是文学让卑微的生命不再孤单,让绝望的人们有了力量。大千世界,只有文学才能抚慰受伤的灵魂。

他觉得生活似乎有了意义。每天下班一到家,他就趴在桌上看书写作。每到眼睛干涩难受时,他就拿起镜子照一照,只要眼睛里没血丝,就继续学,一学就到天亮。日复一日,建军阅读了大量的书籍,写下几十万字的读书笔记。

通过不懈的努力,1985年苑建军考上了石景山区职工业余大学中文专业。同在一所学校学习的,时任石景山发电总厂党委宣传部部长龚建祖听了他的故事,也看了他写的文章,感到人才难得。龚部长找到他,请他担任《石景山电厂报》的编辑。一石激起千层浪。建军要去电厂办报的消息一传开,有人反对说:“我们是5600人的国企大厂,为什么非要用一个瞎子?”电厂书记坚定地说:“为什么不用?我们看中的就是他的才华和自强不息的精神。”

听了书记的话,建军的心颤抖了!从来没有人看得起他,现在书记将他看作全厂的宝,一股暖流从头传到脚,他喜极而泣。“我要把这份信任作为我工作的动力。”建军在心中暗暗发誓。

《颠倒》问世

圆了他的作家梦

2006年6月初的一天,在北京西部某地,彩旗招展,数十名群众演员身着工作服,头戴安全帽整齐列队。著名演员刘晓庆与何伟正拿着剧本对台词。一旁的导演、摄像师和剧务们正在紧张准备着。随着导演一声令下——预备,开拍。顿时现场响起一片清脆的鞭炮声……

这是由中国电视剧制作中心投资拍摄的22集电视连续剧《超临界》首场戏的拍摄情景。拍摄现场紧张繁忙,但人们却没有见到编剧苑建军(笔名了然)的身影。此刻的他正在河北夏花园电厂埋头写作他的第二个工业题材的剧本——《燃亮你的生命》。

写小说、拍电视剧,为了这短短的一瞬,苑建军奋斗了20年。

为了当好企业报编辑,他向周围同事、工人师傅请教,反复写,反复练。为了学会使用电脑,他花了15000块钱,先后买了两台电脑。刚学习五笔字型打字的时候,他每天趴在键盘上,一个键一个键地找,一练就一整天。几个月后,他就能熟练地使用电脑盲打。他曾创下一天写作19000字的惊人纪录。

上世纪八十年代中后期,当了解到大多数职工与他一样住房困难,他就深入到车间班组和居民区,了解百姓的呼声,在《石电报》写出了《心里的那九平米》的长篇通讯,一发表就轰动了全厂,工人们好评如潮;当与大家一样感觉食堂饭菜贵、不好吃时,他又写出反映工人呼声的《食堂,谁还买你的账》的通讯,又受到职工的好评。他被大家称为“工人的发言人”。从此,他与工人打成了一片。

“电视上的古装戏一部接着一部,怎么很少有写当代国企改革发展的好戏?我们电力工人为人类带来光明、为社会创造财富,为什么没作家来写呢?我要用自己的笔描绘出国企发展的历史和工人生活景象,作一个有责任感、有道德、敢担当的企业宣传工作者。”当他亲身经历了石景山发电厂改革发展史,亲耳听见老师傅们讲述当年的创业史,他立下了这样的誓言。

1995年,他写出第一部电视连续剧剧本《神圣之梦》。剧本描写了中国电力工业的艰苦创业史。由于剧本商业价值不足,无人肯投资拍摄。非常失望的他,觉得自己的心血白费了。是坚持还是放弃?

一个个不眠之夜,苑建军独自面对星空,他想起了海明威的老人与海,想起了在逆境中永不放弃的梵高……他不禁自嘲地笑起来:自己刚刚写出第一部作品,就妄想成功,真是可笑。他重新回到书桌前,捧起书来。

亲身经历着国有企业深层次的改革巨变,看到身边干部工人们的命运起伏,责任感、使命感使他有了强烈的创作欲望。这一次,他没有着急动笔,面对着笔下的提纲,他



进行着结构的控制、故事线索的梳理,对人物进行着精准的把握,一次次的修改,一次次地陷入深思。整整6年的时间,他无时不在脑中勾画那个虚幻的世界。

在爱人的支持帮助下,他来到了门头沟丁家滩一位朋友的住所。这个处于半山腰的农家小屋,远离城市的喧嚣,无人打扰。整整20天,用建军的话说就是要不食人间烟火,整个人都要封闭在一间没有门板的破屋中,关掉手机,除一日三餐请人送来和睡觉外,与现实生活隔绝开来。每天做白日梦,并赶紧将梦写下来,一开始是用手写,后来是在电脑上敲字。为了看清电脑上的字,他每天都要将脸几乎贴在电脑上,形成了他独特的写作方式。耐得住寂寞,忍得住孤独,但他还要坚持下去。

一部以老电力国企改革为原型,以普安电厂为聚象的27万字的长篇小说《颠倒》终于将完成初稿。

没想到,小说一发表就在国内文坛上产生了轰动。《当代》杂志原副主编汪兆骞读罢他的小说,亲自为小说作序。称赞《颠倒》是一部以直面现实生活的勇气,书写国企改革,开拓者及其工人生活与命运的小说。他对建军的评价是:头脑睿智,视觉独特。

2004年4月,一个神秘电话使他高兴得欢呼起来。“小苑,我看了你的小说《颠倒》,中心决定投全资拍摄。今天就是要和你约时间修改剧本。”中央电视台导演潘欣欣的电话使他的梦想就要变成现实了。

从2004年年底到2005年年底,整整1年时间,他终于把50多万字剧本改完,交给制作方。2006年3月,23集电视连续剧《超临界》开拍了。

20多年的坚持,建军的作家梦走得艰难而曲折,他这只凤凰终于涅槃了。不屈不挠的奋斗精神感动了周围的许多人,也使他的人生越来越精彩。他就像一颗蒲公英的种子落地生根,寻找自己的生命支点。

建军对他的成长过程进行了最佳的诠释。“厄运对于我们每一个人来说,都是一种可怕的打击,但同时,厄运恰恰能激起顽强的人们不屈的抗争。在与厄运殊死的抗争中,人们的精神和情感也经历了前所未有的历练和升华,只有那些经历过这种抗争的人们才能懂得人生真正的意义。”

“几部小说在出版前因资金困扰差点夭折的经历,让我开始尝试写网络小说,进行市场运作,用通俗易懂的故事情节展现中华民族的悠久历史、传统美德,激励更多人实现梦想。”

愿盲人作家苑建军在华夏文坛上获得新的丰收。