

# 耕耘乡土 呼唤乡情

——记《满族一支》作者赵连文



赵连文

2010年10月,作家出版社推出的长篇历史小说《满族一支》,在中国文坛掠过一缕清风,让读者的目光聚焦在北京西郊石景山。

《满族一支》再现了京西模式口(古称“磨石口”)村的满人和华夏各族儿女抗击八国联军的一段历史,以生动传神的笔墨刻画了国难当头时刻的众生相,描绘了农民、商人、铁匠、镖师、僧侣、老鸨和妓女等人物的亲情、爱情、友情和爱国情。作者是一位善于调和色彩的高手,在事件的演进中加以民俗、掌故和传说;在人物的心理变化中以侵略者贪婪残暴和炎黄子孙的威武不屈作为鲜明对比;在物换星移中展现了石景山一带旖旎的田园风光和满、汉、蒙、回各民族混居的乡风乡情,堪称是一幅色彩缤纷的中国晚清北京西山历史风情画卷。

《满族一支》的作者赵连文是生于斯、长于斯的模式口人,曾祖是“从龙入关”的满族

正黄旗人,后代在模式口定居,与汉族通婚繁衍生息。小说中的“大白墙铁匠铺”叠印着赵家几代人的身影。解放初期赵家有两个宅院:模式口84号是“大白墙铁匠铺”,即现在的首钢模式口小区西里1至3栋位置;模式口85号为赵家20多口人的居住地,也是连文的出生地。从不分家是赵家的门风,是先辈留给连文最珍贵的亲情烙印。连文的祖父在村里人称“穷秀才”,喜好琢磨《周易》,谁家添丁进口、婚丧嫁娶,都请他批生辰八字,就连邻里跑丢了牲畜,也来找他算上一卦。但祖父并不以看相为生,他说一毛钱就不灵了。为了养家糊口,祖父到本家叔叔赵小苗在城里开的铁铺学会了打铁手艺,回到模式口支起了铁匠炉,为了表明清白做人的志向,用白灰把院墙刷得雪白,于是便有了“大白墙铁匠铺”。

连文童年时常在“大白墙铁匠铺”看打铁。呼呼的风箱、熊熊的炉火、叮当的锤声,在他胸中激荡着金戈铁马的壮志豪情。模式口“驼铃古道”就从赵家“大白墙铁匠铺”旁走过,南来北往的过客商旅给他讲了许多故事传说。

作为共和国的同龄人,连文经历了人生的苦乐年华和家乡的沧桑变化。1966年,连文从模式口村的京城名校九中毕业后,当过石景山人民公社的社员、在首钢铸造厂干过铸管工、做过宣传干部,并凭着勤奋成为首钢报社的资深记者。无论境遇怎样变化,始终也没有离开过这片故土。

天子脚下的石景山区,自古就是钟灵毓秀之地。古槐掩映、青石漫地的驼铃古

道穿过模式口村,向西通往河北和山西,向东是皇城阜成门。翠微山则从模式口村向东北绵延,与卢师山融为一体。模式口村前的平原上,奔腾着两条大河,一条是北京的母亲河永定河;另一条是郭守敬从石景山下开凿引永定河水至什刹海,改善元大都漕运的金沟河。山环水绕、青龙白虎、朱雀玄武,构成了石景山这片绝佳胜境。世界上仅存的两颗佛祖释迦牟尼的佛牙舍利之一,供奉在西山八大处的灵光寺;翠微山的法海寺,珍藏着巧夺天工的明代壁画;模式口村有中国保存最为完整的明朝宦官陵墓;地质大师李四光在这里发现了第四纪冰川擦痕,为保护冰川遗迹,周恩来总理下令永定河引水渠工程改道;老舍先生不朽名著《骆驼祥子》的主人公,就是在这里顺手牵羊拉了几头骆驼而“发迹”的。正是因为这片土地人文荟萃,正是因为连文对故乡爱之深、情之切,才有了这部洋洋洒洒30余万字的长篇小说。

《北京晨报》以“从传说中寻找北京精神”为题对《满族一支》评论道:“本书最大特点在于对当地满族民俗文化、生活习惯的挖掘与整理,不论是语言上,还是对传统研究上,均有很深的积累。乡土文学是当代文学重要的发展方向,因后现代社会的碎片化,令都市人失去了归宿感,当我们脚下的这片土地不再神奇,不再能给予我们情感、价值观的支持时,则我们的内心又将作何依托?寻找生命的根脉,这是现代化背景下无法抹去的乡愁,正如马尔克斯之于《百年孤独》、巴尔加斯·略萨之于《绿房子》,甚至还要包

括米兰·昆德拉那些对布拉格充满激情的描写。当代文学正在用最大的真诚,面向故土而呼唤。”

眷恋乡土,是人类共同而永恒的情感。正如诗人艾青在《我爱这土地》表达的那样:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉!”在城镇化的水泥森林不断扩张、越来越多的土地被沥青和混凝土覆盖的今天,值得庆幸的是,模式口作为古村落得以幸存下来。虽然永定河引水渠早已断流,虽然驼铃古道早已面目全非,但是乡土乡情却给连文注入了创作的源泉。继《满族一支》之后,连文的长篇小说《铁血》正在酝酿,《铁血》以石景山下的第一座高炉为起点,描写几代首钢人从民国时期的“钢铁救国”到解放初期的“钢铁报国”,再到改革开放“钢铁强国”的奋斗历程,他想通过《铁血》告诉世人:首钢的百年史,是炎黄儿女实现中华民族伟大复兴前赴后继、不屈不挠、坚忍不拔精神的真实写照,是一部典型人物个性鲜明、血肉丰满;典型事件荡气回肠、威武雄壮的恢弘大戏。

石景山下的首钢厂区面积8.63平方公里,正好是石景山区面积的十分之一。这片乡土,曾是新中国第一代领导人建设工业化强国的试验田;曾是中国经济承包制的发祥地;曾是中国钢铁工业技术进步的领跑者;曾是中国改革开放的样板和窗口。期待着连文在这片激荡着铁血雄风的乡土上,为我们再现钢铁年代的铮铮铁骨,再现“敢为天下先”的英雄传奇。

胡景山

近年来,我区涌现出大批关注石景山、热爱石景山、发掘石景山文化的老师,也是我报的忠实读者。他们中的大部分都已年过半百,其中有些老师已经退休赋闲在家,但他们依旧活跃在我区各条文艺、宣传战线上,并用心记录着石景山区的点点滴滴。今天的“石景山下文化人”就给大家推荐其中3位老师的著作,大家可以跟随他们的笔迹,更高层次、更全面地了解我区的历史和文化。

## 《神州古塔录》

黄少石 著

张秉文,笔名斗垣,1951年出生,甘肃镇原县人。曾做报纸记者编辑工作多年,现为中国传记文学学会会员、中国散文学会会员、北京书法家协会会员、石景山区书法家协会副主席、经济日报华夏书画院院士、北京同心出版社编辑。擅长通讯、人物传记、散文写作,先后在《北京日报》《北京晚报》《北京工人报》《中国冶金报》《新闻三昧》《冶金记者》《散文》《海内与海外》等报刊发表通讯及文学作品约数十万字。书法作品入选北京新世纪书法艺术大展、首届北京国际书法双年展、中国千名书法家写经书法大展和日本、韩国展览获奖并被主办单位收藏。一些作品在《工人日报》《北京晚报》《书与画》等报刊发表,并编入《二十世纪书法篆刻集粹》《劳动颂翰墨集珍》《北京书法家优秀作品展作品集》等书。出版有“张秉文书法”中国邮政2011年邮资明信片、《张秉文书禅诗慧语》及散文集《独写我心》等。

本书是作者近年来发表在我报京西文化专版、《首钢日报》副刊及《翠微文艺》和《京西文化》杂志上的人物专访选集。书中集中介绍的书画家、摄影家,多为专业领域的实力派,或群众文化团队的领军人,是一张一张地域文化名片。作者身在其中,探究他们的成长轨迹,多了几许方便和专业审视。文章注重“原汁原味”的展示,从而揭示:成长不等于成功,成功没有定式。在这里家庭熏陶、酷爱、勤奋、名师指点等是书画摄影艺术家走向成功必不可少的元素,但他们各自走过的路,那些不同“细节”更具励志立身、赏读借鉴意义。

## 《金梁这样炼成——55位书画摄影家的成长历程》

张秉文 著

“那一世,转山转水转佛塔,不为修来世,只为途中与你相见……”这是西藏六世达赖喇嘛仓央嘉措写的著名情诗。三百多年后的今天,首钢机电公司职工、北京新闻界老报人、摄影家黄少石,对佛塔倾注了无限痴情:他历时15载,跋涉10万公里,足迹遍及包括港澳台在内的全国34个省区,走访了500多个县市,实地调查了600多座佛塔,拍摄了一万多张照片,完成了一部图文并茂的《神州古塔录》。

在中国人心中,佛塔是神圣的。漫长的农耕时代,它以俯瞰红尘的襟怀和一柱擎天的气概,给众生带来心灵的慰藉。佛塔无处不在,无论是富饶的江南、还是贫瘠的塞外,无论是喧嚣的城市、还是僻静的乡村,都可以看到它的身影。

2014年1月,昆仑出版社推出的《神州古塔录》,收入600多座佛塔照片和30多万字论文,堪称是我国目前佛塔数量最多、种类最全、信息和数据最翔实的研究专著,填补了我国古代建筑研究的一项空白,受到学术界好评和读者喜爱。《神州古塔录》向读者展示了许多中国之最,纠正了历史对一座古塔延续三百年的

误读。

15年风雨兼程,少石虽然只完成了全国佛塔总数的四分之一,却收获了事半功倍成果。他发表了大量研究论文,通过掌握的第一手资料,考证了佛塔的发展史,成为中国佛塔研究领域的专家。

黄少石与每一座佛塔相遇,心底总会油然而生起无限感慨。凝视着塔身上斑驳的砖石和生生不息的荒草,常有一种恍如隔世的感觉。佛塔像惯看秋月春风的白发渔樵,目睹了多少王朝兴衰与悲欢离合啊!法门寺塔亲历了武则天礼佛的盛大场面;普救寺塔见证了张生与崔莺莺的爱情;应县木塔接待过翻身农民的万人大会;碧云寺金刚宝座塔保存着孙中山先生的衣冠……

转山转水转佛塔,寻遍青山访浮屠。黄少石从风华正茂的青壮年步入两鬓凝霜的花甲之年。他与佛塔的情缘今生未了,打算按照佛塔的建筑样式、结构、材料、朝代和功能推出系列专辑,同时编译成外文版本,让这一中国古代建筑瑰宝走向世界。

## 《钢铁传奇——百年首钢 百年中国钢铁传奇》

胡景山 著

胡景山,现为首钢博物馆筹备办公室负责人,以首钢人的独特视角,满怀对首钢的真情实感,伏案疾书,付出多年心血,终于完成了这部文史巨著。字里行间虽没有华丽的词汇,却犹如夏日里的一缕清风,为推动首钢转型发展传递着正能量。

《钢铁传奇——百年首钢 百年中国钢铁传奇》是一部反映首钢百年历史文化的文史书籍,由中央文献出版社出版发行。全书约15万字,配有42幅历史珍贵照片,由“钢铁往事”“钢铁魂”“钢铁情”“钢铁人”“钢铁传奇”五个章节组成,叙述了首钢建厂的曲折经历,共和国三代领导人对首钢的亲切关怀;科学巨匠和文化大师们与首钢人结下的深厚情谊;首钢人在社会主义建设时期和改革开放年代创造的敢为人先的奇迹与辉煌。

首钢党委副书记姜兴宏在序言中这样评价:“百年首钢,经历了钢铁救国、钢铁兴国、钢铁强国的过程。首钢的历史,是我

国民族工业发展的缩影,更是近代中华民族无私奉献、艰苦奋斗、九死一生、自强不息的真实写照。在实现中华民族伟大复兴的征程上,首钢集中体现了百年来中华儿女强国富民的钢铁情结,书中的故事、人物、历史事件,发生在企业,关注的却是国家;讲的是小故事,反映的却是大命运,代表的是大时代。”

胡景山,生长在首钢世家,在首钢工作了40年,通过多年积累和调查访问,广泛收集和查阅历史文献档案,掌握了大量第一手资料。在首钢百年历史中选取了30个具有代表性的典型人物和典型事件,构成了百年来炎黄儿女为实现中华民族伟大复兴前赴后继的壮丽画卷。该书力求跳出历史的局限性,不是就首钢说首钢,就人物说人物,而是站在世界和国家的大背景挖掘史实的起因和根源,以客观公正的态度再现历史,让读者为百年首钢所创造的中国钢铁传奇肃然起敬。