

母亲

赵连文

踏上回乡之路,我刚过模式口西街过街楼门洞儿,耳畔仿佛响起了急切而又悠长的声音:“小六子!快回家吃饭!”那是母亲立在我家街门口的高台儿上唤我。街坊说:“你妈喊你那一嗓子,半条街的人都能听见。”

小的时候,天黑前,我爱和伙伴们疯玩。哪里还顾得什么天上会出个月亮!

我今年58岁,算起来,那个时候正是58的零头。整整50年过去了!可在这条老街上,我觉得半个世纪怎么就像是一个短暂的日子呢?

跨进老院子的东屋,房梁上像是还横着那根变成铁色的竹竿儿。从上面一端垂下马尾般蓬松的麻丝,一直轻靠在炕沿儿前。母亲则坐在炕上,左腿横向弯曲,膝盖冲南,脚心朝北;右腿立着弯曲,膝盖向上,脚心朝下——两条腿形成一座今日的立交桥。母亲挽起右腿的裤筒儿,机械却不失从容地拽下两缕麻丝,放到小腿迎面骨上均匀地搓起来。眨眼间,两缕麻丝拧成了一股麻花状的绳儿。母亲将麻绳端头分开,再拽下一根麻丝接上茬儿搓。如此反反复复。搓好的麻绳呈环状躺在地上,一圈压着一圈。就像身为铁匠的父亲不停地给我打制玩具铁环一样——一环扣一环,向高处摆去……

母亲可不是在做什么游戏,她搓麻绳用来做鞋。母亲生了7个儿子、2个女儿。在我童年的记忆里,我们谁也没买过鞋穿。记不清楚有多少回,我从梦乡中弓着身子解手,在我揉眼的当儿,总有一个巨大的“坐姿相片”贴在墙上,还会晃动呢!不是奶奶讲给我听的救苦救难的观世音菩萨显圣,而是母亲俯身在为我们纳鞋底子。

随着母亲的飞针走线,小油灯的光渐渐

变弱。遇到油耗尽了,母亲也不罢手,她点燃备用的廉价蜡烛,接着搓麻绳。蜡烛液体从火苗中顶出来,一不小心滚下,凝固在蜡柱半截处。假装睡着的我紧咬着嘴唇,用力拽紧被角,大滴大滴的泪珠浸湿的是枕头,凝固的地方却在心田……

我们穿着母亲做的鞋,不论走到哪里,不管走在什么样的地上,心里常会有一种说不出的踏实感。它伴着我们一天又一天、一年又一年。

什么叫岁月?岁月就是母亲手中的线跟着针起起落落;岁月,就是从房梁上挂着的铁色竹竿儿垂下的褐色的麻丝颜色依旧,而母亲满头的青丝泛起的白光……

二十世纪八十年代,母亲已年过古稀。我们穿的鞋早就都从商场买了,母亲依然坚持自己给自己做。她说,世上没有一双鞋能比她自个儿做的穿起来合适。的确,母亲的脚太小了,长度与手差不了多少,特供柜台最小的号码都比它大。

“脚越小,人越美”,这是母亲当姑娘的时候社会审美的最高标准,差不多也是唯一的标准。何况,母亲又是高个儿,五官极其端正。“你妈她年轻的时候可是十里八乡有名的大美人呀!”这是姥姥的原话。而且,我听过不止百次。母亲除了叹长气,就是一句话:“别提啦!可受老罪啦!”

母亲最爱听新闻。父亲默默地将母亲的爱好埋于心底。终于有一天,父亲把用浑身的铁匠手艺、省吃俭用的钱换回了一台“五灯收音机”。当时,成为了乡里的头条新闻:这是打解放以后全村的第一呀——没有一户人家能够买得起会说话的匣子。

母亲最爱去的地方是天安门。每当国庆

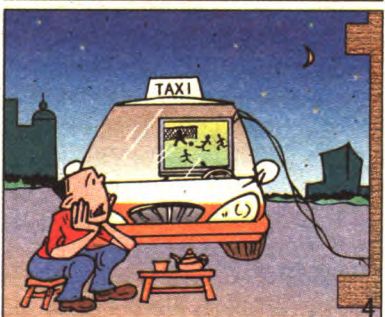
节前夕,母亲听闻广场装点得如何美丽、盛大,便会按捺不住心中的向往之情。

国庆节前夕,我回到家乡。虽然,已是秋季,但整个村子依然春光一片:街道两旁的花池子被鲜花挤满,老槐树数不清的叶片保持着绿的本色,五颜六色的鸽群在空中起伏,宛如天女撒向人间的洁白花瓣儿。汽车车厢里的“收音机”在介绍天安门广场摆花情况:“2007年国庆节天安门摆花40万盆,130个品种。彩叶草、奥运小菊等20余种奥运花卉也在广场摆花中亮相。除了围绕广场中心‘万众一心’主题喷泉花坛外,广场东侧以奥运为主题的“花坛格外醒目,有雅典卫城、长城、火炬等景观。奥运圣火被设计成一只展翅的凤凰。景观之间环绕着用鲜花铺设的跑道,上面布置了北京奥运会的28个比赛项目。广场西侧的花坛也分外吸引人们的眼球。这组花坛的主题是迎接党的十七大胜利召开。景观包括天坛祈年殿、嘉兴南湖游船、遵义会址、延安宝塔等……”

母亲也一定听到了——她老人家长眠于村子西头的高山上。我分明看到了母亲正回过头,慈爱地笑着向我招手:“小六子,咱们到天安门去!”



给力生活



亡羊补牢 张志刚

纪念建党93周年

任秀云

庆党寿辰九十三,枪杆子里夺政权。
丹心染尽红旗秀,史记千篇功超万。
党恩浩荡同日辉,翰墨挥笔书心愿。
国运昌盛壮丽篇,民族复兴党梦圆。

七一感怀

薄秀

链锤领指九三春,九州大地换乾坤。
今日炎孙十三亿,康庄路上颂党恩。

“七·七卢沟桥事变”感怀

张树楹

晓月朦胧皎洁光,宛平留名万古长。
前事不忘后事师,八载浴血战豺狼。
七七事变起桥头,抗战英雄紧握枪。
不忘国耻警钟鸣,不让河山寸土疆。

征稿启事

有一首歌唱道“生活,生活,会快乐也会寂寞”。我们的内心会因为关注生活中最微小的情节、收获生活中最质朴的感动,变得充实而欢喜。

2014年希望继续与您一起分享生活中的所见、所闻、所感。也欢迎各位读者朋友对副刊内容提出自己的想法和希望,让我们做得更好。

投稿邮箱:nakuzai@126.com



金色黄昏

魏玉华/摄

节俭养德 全民节约

《石景山报》编辑部 石景山宣传网 北京快行道广告有限公司