

2014书评特辑(二)

你在世界尽头藏了些什么？

——读《世界尽头与冷酷仙境》有感

■ 文/晴天小猫

与村上春树那些脍炙人口的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《太阳以南国境以西》相比，《世界尽头与冷酷仙境》的情节没有那么吸引人，甚至还有点枯燥。这三个月来，只是坐地铁时为了填补空闲时间而带在身上读一读，几乎是逼迫自己完成的。小说第一章，写的是“冷酷仙境”的故事，作者用大量笔墨、细致地描写主人公——精算师“我”，乘坐一部电梯的情景。那部电梯四壁徒然，没有楼层显示，不停上升，无聊之余主人公开始在口袋里计算零钱的数量。我坐在地铁上本来就晃悠悠，看完一章关于电梯和数零钱之后，简直快要睡着。就当我快要崩溃看不下去的时候，作者终于切换了频道，以村上最惯常使用的平行叙事手段，讲述另外一个世界看似截然不同却又一定存在某种必然联系的故事，即“世界尽头”的故事。说的是有这么一个镇子，被一面不可逾越的墙围住，墙里守着一个看门人，除了不让人出入，还负责烧死掉的独角兽的尸体。主人公“我”初来乍到，工作是图书馆的“读梦人”，到这里第一件事是被割去了影子，据说影子离开主人后，会逐渐衰弱逐渐死亡，没有了影子的人，就再也不能出去了。

为了知道这个镇子到底怎么了，“世界尽头”藏了什么，我强迫自己看下去。可是每当看出一点点端倪，文章又切回“冷酷仙境”，即电梯里的那个空间去了。村上喜欢用这样的两条线盘旋在一起，带你进入越来越深的、他为你设置的叙事的无底洞，而且节奏有序，像是默默喊着号子捉你向前：左脚、右脚、左脚、右脚。

逐渐地看下去会发现，精算师似乎卷入了一场争夺战，他不断地逃命，躲避多方面的追杀，也越来越深入地了解到自己的大脑是整个争斗的核心。原来，一个科学家在他脑中做了某种改变，使他的思维出现了三种分

支，而“世界尽头”就是他的无意识状态的分支。看懂了么？没看懂也正常，这部小说越看越像科幻小说，可又没有那么紧凑的情节引人入胜。它步履迟缓，像是僵尸在冬天的时候降低了行动力，追随它的脚步，你能看见一个危险的倾向，可是由于太慢，你也不知道他最终的目的在哪，是不是现在正往东走，三步之后它又转身向西去了。

作者在不断地强调心理、强调无意识，他说这个世界是因为意识而存在的，是被潜意识控制的。这样好像就把整部小说引向了一个哲学的范畴，什么世界、存在、精神、意识之类的事儿。思维跳跃中，我想起了一部恐怖片《1408》，它讲的是有个人专门去住各种有恐怖传说的旅馆，专门去住鬼屋，胆大得不得了，也从未遇见什么真心可怕的事情。后来他终于来到了一家酒店的1408，传说中最邪的一个房间。他住进去以后，发生了各种恐怖的事件，后来他打开窗子求救，努力向对面楼房窗子里的人挥手，挥了半天才发现对面根本没有，他看见的只是对面玻璃倒映的挥手求救的自己。再比如他意识昏沉地回到从前，重新经历一遍已经经历过的事情，他也分不清哪是真实的、哪是想象的，这种永不停止的心理刺激把他带向崩溃，最后他选择烧了这个房间，与这个房间同归于尽。这部电影并没出现任何鬼怪的形象，但却足够恐怖，正是因为它告诉我们一个道理，在某种特殊情况下，心理现象可以凌驾于你的肉体操纵你的一切。之所以由小说联想的恐怖片，是因为小说中的“我”因为各种原因而濒临陷入无意识状态，进入一个永恒的世界，它似乎在前进，但又没有尽头，它本身就是已经是尽头了，解除这个状态唯一的方法，就是去死，用肉体的毁灭带动精神的毁灭，这和恐怖电影里的意思很相似。

身体、意识、空间、时间……这些到现在

也没有终极答案的哲学问题出现在村上春树的小说里。如果将小说简单地等同于科幻小说，你将对它的拖沓忍无可忍，我想他最深刻的意义在于催发我们的思考而不是像数学题一样给出简单的答案。更厉害的是，我发现这是村上1985年写的小说，将近30年前，还是个彻头彻尾的年轻人，他已经能够利用小说，表达一些哲学理念了。

我们从小就被灌输着一个想法，这个世界是对立统一的，有些事是非黑即白的、有与无是相对的。我们总是习惯性地这样去思考，然而实际上，有没有一点点可能，一切都反过来呢？甚至说这个世界，你眼前这个让你有欢笑、有痛苦的世界，都是我们想象出来的呢？就像小说主人公一样，他的世界尽头，也就是那个无意识的世界，是一个没有纷争、宁静得有些寂寞的地方，那里的人各司其职，挖坑人就不停地挖坑，看门的人就是看门，图书馆里读古梦的就是读古梦，而生活在那里颇有灵性的独角兽，四季分明地、规律地该生生、该死死，等春天的时候，就在金色的阳光下生出一只只新的生命来。你问他们为什么这样做，他们也不知道，就是不断地在做这件事。而对于我们每个人来说，我们自己的“世界尽头”也藏了我们最希望它是的样子。最后小说主人公选择抛弃肉体，留在自己的“世界尽头”，正是因为这里藏着他内心最隐秘的希望。

我们也许可以不急着对世界做出判断，我们可以静静地思考，当我们身体不痛、家国安康时，把这些飘在空中的意识仔细地想一想。村上这本书就是一本开启某扇门的钥匙，他让我在日复一日的平凡生活中，提炼出一些形而上的思考，没有功利的，开放的，接受的，避免在这样飞速运转的世界里晕车呕吐。如果想要看好玩的情节，不要选择这本书。

鲁迅印象

——读《鲁迅爱过的人》

■ 文/张秉文

和北京鲁迅博物馆举办“在鲁迅身边听讲座”，有幸听到陈丹青先生讲鲁迅，他心目中的鲁迅。在后来同心出版社推出的《鲁迅家庭大相簿》中，看到了“笑脸鲁迅”及“日常生活中的鲁迅”。这些外因在我心中造就了一个“常人鲁迅”的形象。

细想，两个形象并不矛盾。蔡登山为该书写的前言《横看成岭侧成峰——多重视角回看鲁迅》已经回答了这个问题。读《鲁迅爱过的人》加深了我对鲁迅“常人之态”的了解。换句话说，这本书展示了一代伟人鲁迅的“人之常情”的一面。全书十三章，分别记述了鲁迅与朱安、鲁迅与许广平、鲁迅与许广平和高长虹的“三角”恋情、鲁迅与萧红等，从常人生活的不同侧面展开来谈鲁迅。最后一章以《鲁迅也喜欢北大校花吗》为题，上世纪30年代北大校花马珏与鲁迅的交往，可以说是这本书的压轴之作，撩拨人心，这样的大先生也有恋花史。文章介绍马珏写了《初次见鲁迅先生》一文，发表在《孔德学校旬刊》上，得到了鲁迅的赞赏，于是，两人有了往来以及书信。马珏给鲁迅书信有28封，鲁迅回信13封。鲁迅给马珏送书，马珏填报考大学志愿时请教鲁迅先生。而当鲁迅知道马珏结婚时，把本来写好名交人转送她的书让不要送了。作者的结论是：鲁迅喜欢马珏的，由于她

的外貌加上她的聪慧，但更多的是父辈的关怀，而非男女恋情。

作者以史学家之笔在叙述历史、还历史本来面目的同时，不忘以点睛之笔，寥寥数语，亮出自己的见解。对高长虹《给——》诗中的“月亮”，一种说法是高给许广平的求爱诗，“月亮”指许广平。鲁迅因此与高长虹交恶。一种说法是高长虹追许评梅，“月亮”指许评梅。对这样的人间私情作者没有给出确切的答案，而把这桩上世纪20年代中后期发生的历史性争讼公案，归结为“是五四运动以后中国社会各种思潮矛盾发生复杂变化的大背景之下，出现的一次碰撞。由于两人的思想基础、思维方式、性格志趣等的不同而决定，有着其内在的必然性。”因说鲁迅“意气用事”，“一时气愤，著文攻许”则难免有失公允”。对鲁迅的早逝与周作人的高寿，作者的一段议论更为精彩。“幸运的是鲁迅的不寿，后人的一切假设与难题都灰飞烟灭，剩下的只是功成名就。反观周作人虽享高寿，但却‘寿则多辱’，背负‘汉奸’罪名……但造化弄人，历史更是吊诡的，它终究总会让人看清事实的！”

由作者的这一番议论想到本书，它的功德在于还读者一个常态的鲁迅。这是读者之幸，也是鲁迅先生之幸！



由蔡登山著、文汇出版社推出的“往日风流”书系之一《鲁迅爱过的人》读完已经三个多月了，想写点感想却迟迟无从下笔。近日才梳理明白：原来卡在脑海中拥有两个鲁迅形象，彼此在“打架”。

第一个“鲁迅形象”，是上个世纪70年代那段特殊环境下树立的。读鲁迅的杂文，知道鲁迅是投向敌人的“匕首”；读《鲁迅战斗的一生》，知道鲁迅是革命旗手。尤其其他那路向前倾的胡须加上没有一丝笑容的脸——半身的照片或画像，报刊书籍都是同一的这一张。这样，印象中的鲁迅“骨头最硬”。鲁迅的“横眉冷对千夫指”、“我以我血荐轩辕”等联语诗句，更加深了心目中鲁迅非同常人的革命形象。

第二个“鲁迅形象”，是改革开放以后，海外关于鲁迅研究的文章开始“进口”。断续读到鲁迅“常人的一面”。2006年同心出版社



《我的阿勒泰》是作者十年来散文创作的合集。《我的阿勒泰》分为阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三辑。记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴，包括人与事的记忆。作者在十年前以天才的触觉和笔调初现文坛并引起震惊。作品风格清新、明快，质地纯粹，原生态地再现了疆北风物，带着非常活泼的生机。

十年前，李娟在到处收集来的纸片上用密密麻麻的字写下她的生活、感想和领悟，投稿到新疆的文艺单位。一些资深的编辑认为一个二十岁左右的女孩不可能写出如此清新才华的作品。但新疆著名作家刘亮程将她挖掘出来，她的第一部作品以《九篇雪》的名字集结出版，人们开始知道有个新疆女孩叫李娟。此后，她的散文在《南方周末》和上海《文汇报》陆续刊登，完全是天才的笔触。



梁思成与他的时代

这是一个你所不熟悉的梁思成。他在1931到1948年间，回应激荡世界的现代建筑潮流，和同仁们通过建筑史的调研和写作，构筑起“中国建筑”体系，并积极思考该体系向中国现代建筑转换的可能。而在1949到1959年间，他深陷新中国政治运动的漩涡。为跟上形势，他频繁进行自我否定和改造，有时也将批判矛头指向同道。他的思想历程充满急剧的扭转、中断和切换，到最后彻底迷失。他构筑起的“中国建筑”体系也在任意化的政治潮流冲击下分崩离析。

本书以大量新史料追溯梁思成的心路历程，探讨中国现代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。那段历史远没有结束：政治任意化导致的建筑任意化，仍然主导着今天中国的空间图景。

书评征集

《石景山报·书评》征如下稿件：

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话，一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系，担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内，优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样，稿件仅限电子文档，不接收纸质稿件，文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱：

shuping0926@126.com