

2014 书评特辑(一)

体恤生活的大家艾丽斯·门罗

——读《逃离》

■ 文/蔡诚



加拿大女作家艾丽斯·门罗获得2013 诺贝尔文学奖——这多少又是一个让中国读者陌生的作家，作为多年的外国文学爱好者，收藏者，我也只拥有她的一部翻译过来的中文小说《逃离》，这还得感谢慧眼识珠的那家文艺出版社。此刻，地下室的灯下我又捧起了这本小说。2011年，我曾花了半年的时间阅读艾丽斯·门罗，阅读《逃离》里的生活，那种记忆还是鲜活的，我想说，诺贝尔文学奖终于没有错过她！而这之前，布克国际奖也曾青睐于她！

《逃离》中精彩的对话不少，我喜欢这种简单却不乏睿智的对话，我的阅读中，好像只有契诃夫也这样感染过我。在其中一篇《匆匆》中，她写道：“我

只不过是说笑话，”平静下来之后，她又说道，“不过她真的是很凶狠的呀。这个艾琳。我们绝对不应该低估——这个艾琳。你看到她胳膊上的那些毛了吗？”“就跟猫的毛似的。”朱丽叶说。“也像是臭鼬的。”“我们只能希望这样的毛一根也别掉到果酱里去。”“别让我——别让我再笑了——”……

这样的日常对话，是生活的，更是文学的，我以为最能显示出文学最本质的能量，比略显冗长的莫言要胜出许多。我还注意到，门罗小说中的情节往往居于次要地位，核心是小说里的人物，是人物遇到的一个个小小的生动的事件和事件背后的感悟。这或许和她的生活和经历有关。作家虽然在加拿大在世界文坛享有盛誉，但她却一直安于生活在文坛之外，热爱种菜、养花，像是平凡的不能再普通的老妇人。但她却如此敏锐，一直在体验着，观察着，描述着一个无法逃离日常生活的，特别是平凡女性的种种人生境遇，从中发现了她们太多的困顿、无奈和内心深处的期盼——这个世界的命运如此丰富，以致她毕生积累，静心写作，至今共创作了11部短篇小说集和一部长篇。

艾丽斯·门罗出生在加拿大渥太华，大部分时间都在这个安静的城市度过——这个城市有太多的华人，相信她小说主要所写的那个城市中还在不断上演的平民的生活，那些女性的怕与

爱，那些平淡的真实，细腻地刻画，他们许多人都深有体验。其实，这也是人类共有的生活和精神体验，同样发生在世界的每一个角落——由8个短篇小说组成的《逃离》，某种程度上也是为我们每一个读者而写的——我们过着一样的生活，往往艰难，又往往我们一生也无法逃离。

当然，作为一个老作家，容量上来说，拿出这11部短篇小说集一部长篇并不算高产，但更重要的是她写作的纯粹和写作的自然准确的品质。我们一直说诺奖和政治多少有点关系，作为一个女权主义者，艾丽斯·门罗确实有意建构自己的女性文学世界，但她这一切是开放式的，文学性的，她只着力于描述人物和她们的状态及内心。不过，我很不满意瑞典文学学院的颁奖词：当代短篇小说大师。如此简单的一句话，如此模糊。

作为世界级一流作家，我相信《逃离》之后，我们的出版商会陆续推出她的其他作品。但我也担心，在这个浮躁的时代里，在这个短篇不受欢迎的国度，艾丽斯·门罗无缘更多中国读者的心。但我还是在期待着，期待继续读到作家更多《逃离》式的对我们生活的迷人讲述，她们的生活虽然毫不引人注目，甚至卑微，但作家对她们的致敬和对她们的不离不弃，我相信依然能找到和《逃离》一样的体贴入微的感觉！



古斯塔夫·勒庞 Gustave Le Bon(1841-1931) 法国著名社会心理学家。他自1894年始，写下一系列社会心理学著作，以本书最为著名；在社会心理学领域已有的著作中，最有影响的，也是这本并不很厚的《乌合之众》。古斯塔夫·勒庞在他的书中极为精致地描述了集体心态，对人们理解集体行为的作用以及对社会心理学的思考发挥了巨大影响。《乌合之众——大众心理研究》在西方已印至第29版，其观点新颖，语言生动，是群体行为的研究者不可不读的佳作。



在完成本书写作的10年间，作者共采访当事人50余位，收集、查阅、整理大量第一手史料，实地考察京、津、冀、晋等地重要古建筑遗迹，跟踪北京城市发展模式、文物保护等专题作出深入调研。全书分为十章，从北京的现实入手，以五十多年来北京城营建史中的历次论争为主线展开叙述，其中又以20世纪五六十年代为重点，将梁思成、林徽因、陈占祥、华揽洪等一批建筑师、规划师的人生故事穿插其间，试图廓清“梁陈方案”提出的前因后果，以及后来城市规划的形成，北京出现所谓“大屋顶”建筑、拆除城墙等古建筑的情况，涉及“变消费城市为生产城市”、“批判复古主义”、“大跃进”、“整风鸣放”、“文化大革命”等历史时期。

与文字同样重要的是书中选配的三百余幅插图，不乏私人珍藏的照片及画作，如梁思成先生工作笔记中的画作和首次发表的梁思成水彩写生画。

百岁学人周有光的长寿之道

——读《百岁忆往》

■ 文/柳哲



饮食上，不吃荤菜，不吃油煎食物，主要吃鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样。穿衣服也简单，舒服就行；喜欢小房间，有利于听觉。

精神方面，第一是不要生气。讲个笑话；刘少奇讲：“吃小亏，占大便宜。”我说：“吃小亏，不占大便宜。”第二，要思考。上帝给我们一个大脑，不是用来吃饭的，是用来思考问题的，思考问题会让人身心年轻。”

周老还说过：“有些人常常为小事吵架、生气，我认为这完全没必要。德国哲学家尼采曾说过：‘生气都是拿别人的错误惩罚自己’，人家做错了事，我生气，不是我倒霉吗？所以不要生气，这句话很重要。譬如文化大革命的时候，我就相信古人的两句话‘猝然临之而不惊，无故加之而不怒’，也就是说，突然发生的事情不要惊慌！也就是要做到荣辱不惊，喜忧不惧！”

周先生，居高寿，取经者，络绎不绝！不胜其烦，于是仿照刘禹锡《陋室铭》，新编了一篇周氏《陋室铭》，足见其为人与养生之道：

“山不在高，只要有葱郁的树林。

水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”

健康需要物质条件，更要精神滋养。周先生提倡“三不主义”：一不立遗嘱，二不过生日，三不过年节。日常生活越来越简单，生活需要也越来越少。现在的生活简单：睡觉、吃饭、看书、写文章。生活有规律，不乱吃东西，不抽烟，少喝酒。

周先生曾说到他患过多年的失眠症。“文革”时，他被下放到农村，反而把久治不愈的失眠症，不治而愈了！直到如今，从未复发！他与老伴相信一句话：“塞翁失马，焉知非福？”遇到困难，不要失望，不必惊慌，艰难困苦，是人生的试金石！挺住困难，更显英雄本色！

新年一过，2014年1月13日，百岁学人、“汉语拼音之父”周有光先生，足108周岁，真是可喜可贺！如此高寿的学界老人，可谓凤毛麟角，实属罕见。年届“茶寿”的他，仍眼不花耳不聋，每天坚持读书看报，写作思考，殊为难得！他性格豁达，不计名利，“人到无求品自高”。他如此长寿，到底有什么样的养生秘诀呢？他在出版的回忆录《百岁忆往》一书中，曾这样写道：

“我的夫人张允和，2002年8月14日去世了，享年93岁。张允和在世时，我们上午、下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶，有时喝咖啡。

我们很少吃补品，我想健康最重要的，就是生活有规律，同时胸襟开朗。



《石景山报·书评》征如下稿件：

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话，一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系，担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内，优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样，稿件仅限电子文档，不接收纸质稿件，文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱：

shuping0926@126.com