

……今天的人类现状是我们先人的智慧和愚昧所造成的。但是后人怎样来评判我们，那就要看我们尽了自己的本分之后，人类将会变成什么样子了……

2013书评特辑(十三)

但开风气不为师

文/李静荣

——读胡适之



胡适之生于1891年12月17日，但今天我更想说的是，写下这些文字，让更多的人早一点了解他，“以口为碑”、“以心为碑”、“以文为碑”纪念他，感谢他。胡适之先生是百年中国历史、学术史、思想史、哲学史、文化史、红楼梦研究、教育、外交的重要拓荒者和推进者之一。他是我心中近百年来中国知识分子的一抹亮色，他说过“要怎么收获，先那么栽”，他更说过“现在有人对你们说，‘牺牲你们个人的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由便是为国家争自由，争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”他自己正是这样一个人。

他去世时，陈之藩在美国一口气写下九篇纪念文章，集成《在春风里》一书，赚去了我不少眼泪。今天，我愿以陈寅恪先生悼念王国维先生的碑文，来表达对胡适之先生的纪念：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

记得读过一篇文章，题目是“错过胡适一百年”，内容不太记得了，但题目却永远留在了我心底。胡适在台湾去世时，蒋介石亲手写下的挽联是：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。我以为然。前些日子，读唐德刚的《张学良口述历史》(附光盘)，在蒋介石去世时，张学良曾经写下挽联：关怀之殷，情同骨肉，政见之争，宛若仇雠。我很感怀中国老辈人之间的交往，私谊和政见还是分得清。

之所以对“错过胡适一百年”这篇文章题目印象深刻，是因为我也有同感。我是学历史的，虽读大学时已经八十年代，但胡适之先生还是个禁区，他在我们现代史书中还是被批判的对象，他的只言片语，我就是在批判他所断章取义的引用中得以窥见。所以，我们八十年代的大学生又错过了他。第一次读胡适的文字，是在我念研究生的时候，后来，我陆续买下了《胡适文存》(四册)、他写的《丁文江传》、《四十自述》、丁文江写的《蒋百里传》、罗尔纲写的《师门五年记·胡适琐记》、唐德刚写的胡适系列，包括《胡适杂忆》、《胡适口述

自传》《书缘与人缘》等、余英时的《现代危机与思想人物》(胡适篇)、钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》、陈之藩《在春风里》等，渐渐读得多了，透过两岸三地学者及境外华裔学者对他的回忆、系统评价，他自己留下的文字，使早年就“暴得大名”的胡适之先生，在我眼里充盈立体起来，对他的了解愈多，对他的尊敬就愈多。错过了胡适之先生，不是他的损失，而是我们的损失。他的学术、他的思想、他对新文化运动的贡献、他对北大的贡献、他对自由民主的追求、他的“大胆的假设，小心的求证”、“有一分证据，说一分话，有九分证据，不说十分话”、“开风气不为师”、“多研究些问题，少谈些主义”、“容忍比自由更重要”的一系列主张……将永标史册。无论你学习也好、批判也罢、与他争辩、将他推进……总之，胡适之先生就是这样的历史人物。所谓“历史人物”，就是在某一段历史中，你躲不开、绕不过的人！

我没有能力评估胡适之先生在中国近代学术文化思想上意义和影响，只试着循以下线索提纲挈领地提示有志于了解他、研究他的学人和粉丝。

胡适的横空出世及其思想史的背景

1910年胡适之18岁考取庚子赔款第二期官费生赴美留学，先在康奈尔大学学农科，后转哥伦比亚大学追随约翰·杜威读哲学，1917年1月号上发表《文学改良刍议》，1917年9月任教北大(蔡元培要聘胡适到北大教书，是因为看到他《诗三百篇言字解》，是靠考据文字，而不是“暴得大名”所提倡的文学革命)，1919年2月《中国哲学史大纲》上卷出版，胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，添补了当时中国思想界空白，叨着了要害。他的朋友陈独秀1918年12月创办了《每周评论》，他的学生傅斯年、罗家伦1919年1月创办《新潮》，这两个白话文刊物自然成了《新青年》最有力盟友。1917年，中国思想界严复、康有为、章炳麟、梁启超等虽还健在，似乎功成身退，不再活跃在第一线。胡适时代，庚款兴学以来，中国学者对西学亲切而直接的体认。中国以前关于西学，大都从日本转手而来，严复是个例外。

思想的传播——怎样说才好？

有时候怎样说比说什么还重要，余英时说陈独秀富于革命的冲动和敏锐的观察力，而胡适持论坚定而态度稳健。原本傅斯年是北大中国文学系黄侃教授的高足，听后胡适《中国哲学史》后，才投其门下，本为批评他而来听课，却被他深深吸引，足见胡适的魅力。文学革命——整理国故——中西文化讨论，胡适都触及了国人不知怎样说才好的问题，一方面他开启了新的治学门径，另一方面他又留下了许多亟待解决

的新问题。即是承前启后。胡适自己却说：但开风气不为师。

为什么恰巧是胡适而不是别人？

胡适在美留学七年(1910—1917)，是他一生思想和志业的定型期。作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。机遇恰巧就给了这个有准备的学人。时代需要，他又恰好做好了准备。胡适自己就说过，凡是被社会普遍接受的思想系统通常具有四种特性：全面性、精严性、实际相关性和弹性。他在中国思想史和文学史，特别是小说方面的作用都是划时代的。

胡适认为杜威的哲学方面总名叫“实验主义”

胡适认为分开来可作两步说：历史的方法——“祖孙的方法”，他从来不把一个制度或学说看作一个孤立的东西，总是把他看作中段：一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果。上头有他的祖父，下面有他的子孙。捉住了这两头，他再也逃不出去了！这个方法的应用，一方面是很忠厚宽恕的，因为他处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出他的历史背景，故能了解他在历史上占的地位和价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又是最严厉的，最带有革命性质的，因为他处处拿一个学说或制度所发生的结果评判他本身的价值，故最公平、又最厉害。

其实，我觉得，这是历史主义的方法，评价一件事情或一个人物，不是看他比后人少了什么，而是看他比前人多了什么。马克思主义也可作如是观。他的历史背景和思想背景皆出自欧洲。胡适是有历史感的人，他的承前启后的作用就是因为他有历史感，对历史负责任，说起来很大，影响更深远。“实事求是”，“实验是真理的唯一试金石”，就是胡适在“五四”时期提倡的。

哲学的目的

胡适曾经评论自己文章的长处和短处：“我的长处是明白清楚，短处是浅显”，“五四”后期的马克思主义者无论在思想或文字上，都比胡适更“浅显”，浅显才易为普罗大众接受。启蒙运动总是不免要从批评现状开始，先做破坏性的工作，破坏了旧的以后，用什么来代替？倡导“大胆的假设，小心的求证”的胡适是不会轻易提出的。他怎么肯作出这个价值判断？他是要在社会的自然演进中得出自己的答案，这是胡适先生的长处亦是短处。“革命论”者哪里有这样的耐心？无论城市暴动也好农村暴动也罢，他们早就不耐烦要“行动”了。这是二十世纪二、三十年代中国的现实。哲学的目的是什么？哲学的目的是哲学！

双面批判

上个世纪五十年代，由于胡适的自由主义思想，他的特立独行两面不讨好。

俞平伯是胡适的得意弟子，“五四”之子，著名红学家，“师承”和“家学渊源”[他的先祖是俞樾(曲园老人)]，在中国的重要性不言而喻。1954年9月，中国人民大学研究生李希凡和中学语文教师蓝翎合写了《关于〈红楼梦简论〉及其他》、《评〈红楼梦研究〉》两篇文章，发表在《文史哲》上，文章从“政治与阶级的视角”，对俞平伯的红楼梦研究提出批评。后来对胡适的大批判运动在全国轰轰烈烈地开展起来，当然不限“红学”研究，对胡适的哲学思想领域、政治思想领域、历史领域、文学领域等进行系统清算，汇为八卷本的《胡适思想批判论文集汇编》，有一次唐德刚问“这几百万的巨著里，难道就没有一点学问和真理？”胡适斩钉截铁地回答：“没有学术自由，哪里谈得到学问”。批判了胡适，批判者又有什么留给后人？公德与私德皆堕落，是与非颠倒，更迷失了历史前行的方向……

早在1949年，原辅仁大学校长，时任北师大校长，著名史家陈垣在报纸上发表了给胡适的公开信，陈垣与胡适和陈寅恪曾经有很好的私谊，自此不再联络。胡适之子胡思杜在香港《大公报》上发表“对我父亲——胡适批判”宣布与胡适脱离父子关系(胡思杜在1957年“反右”中自杀)。著名哲学家汤用彤是北大副校长，与胡适也有很好的私谊，1954年让他参加批判胡适的会，当天就脑溢血，神志不清了，直到1964年去世。我特别想知道革命的目的难道就是如此吗？

胡适之先生说过：“今天的人类现状是我们先人的智慧和愚昧所造成的。但是后人怎样来评判我们，那就要看我们尽了自己的本分之后，人类将会变成什么样子了”。

胡适的墓志铭简白：这个为学术和文化进步，为思想和言论自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了……形骸终会化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

《石景山报·书评》征如下稿件：

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话，一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系，担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内，优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样，稿件仅限电子文档，不收纸质稿件，文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱：

shuping0926@126.com