

2013书评特辑(十二)



……一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途……

回忆原来如此温暖

——读百岁老人杨绛《我们仨》有感

文/叶子

回忆是什么?在有些人看来,往事不堪回首,因为里面装满了辛酸和泪水;还有些人喜欢回忆,因为总能弥补“廉颇老矣”的遗憾和不足。然而,对于一位百岁老人——在晚年先失去爱女,又失去丈夫的杨绛来说,在她独自一人孤单前行的岁月中,“我一个人思念我们仨”这句平实的话语,让我们感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念,并用《我们仨》这本书,将这位老人对这个温馨又历经挫折的家庭用朴实的文字铺展在我们面前。

对于散落的一家人,回忆的开端是痛苦的,怅然若失的。就像第一部《我们俩老了》中,杨绛梦到“两个人说说笑笑,走到了不知什么地方。忽然,只剩我一个人,站在荒郊野地里,锺书不知到哪里去了。”正如我们常说的所谓父母、子女一场,终究逃不过一场

尤其是迁居到三里河寓所后,他们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,终于可以安顿下来了。于是他们每人每天在起居室各据一书桌,静静地读书工作。

他们不要名份不求富贵,钱锺书安于写书,杨绛喜好翻译,钱瑗乐于授课。他们懂得惜福,珍惜每一次相守。谈到女儿的出国,杨绛说:“我只愿我们日常相守,不愿再出国。她一次又一次在国内各地出差,在我都是牵心挂肠的离别。”

他们有着最温馨的家庭生活,也忍受过最艰难的社会压力。他们就是这样,相守相助地走过了普通却又不平凡的63年。

《我们仨》是在我们看完《围城》、《洗澡》之后,对读者好奇心的最大满足。在这本书里,杨绛用女性细腻的笔触记述了这个不平凡家庭的平凡琐事,让人在

妻子、母亲。在历经风风雨雨后,杨绛的人生已经到了一种“纯净”的境界,温柔敦厚、哀而不伤,正如她的文字,看似平凡、不动声色的表达,却充满了思想的韵味。杨绛的低调,隐含了她独特的人生智慧。认真、严谨、朴实、富有才思。她的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走在人生边上》,还有经典翻译《堂吉珂德》,每一部书都具有相当高的价值。然而,与其他作家不同的是,她写的更多的是“自身的经历与体验”。在阅读中,我们不仅能读到近百年的历史变迁,与她同时代知识分子的命运,而且,也看到了一位看似文弱、实则坚强的女性身影。

而今,自称已经走到了人生边缘的杨绛,愈加通透。正如杨绛先生在《我们仨》篇末写的那样:“人间不会有小说或童话故事那样的结局:‘从此,他们永远快快乐活地一起过日子。’”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。

人间没有永远。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

那么,在这短短的几十年时间里,还有什么需要我们去珍惜的吗?

或许应该平平淡淡地走下去,不管前路是近是远,不管幸福快乐是短是长。

她说:“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的。”我想,我是被她百年的智慧折服了,也被她女性的坚强打动了。在这样一个浮躁的社会,保存一份温暖的记忆显得尤为珍贵;坚守一份属于自己的生活方式也难能可贵。而杨绛的《我们仨》,却把这种温暖、这种坚守,用最朴实的文字呈现给我们。记述了杨绛一生和他们一家的《我们仨》,非常值得一读。



告别。于是她痛彻心扉地意识到:只剩下一个人的我,再也无法找到他们了。

离别的过程就像是一条长长的古驿道,一家人在古驿道上相聚又相失。“一九九七年早春,阿瑗去世;一九九八年岁末,锺书去世。我们仨就这么失散了……”(《我们仨失散了》)

然而,往者不可留,逝者不可追。离去的终究离去,于是,杨绛“便把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚”。回忆中,更多的也是“我们仨”相守、相助的画面。从英伦的求学到喜得爱女,从回国的执教相助到病中相依,他们一家人过得平淡安稳又有滋有味。

他们总能在平凡的生活中找到乐趣。他们把饭后遛弯儿叫“探险”,把分享彼此的见闻叫“石子”,就连钱锺书把门牙磕掉了在他们眼里都是那么诙谐有趣。

他们总是把困难看得云淡风轻。留学期间笨手笨脚的做饭,政治运动期间离群索居到动物园欣赏小熊猫,阿瑗背着父母偷偷撮煤球。无论多困难的境地,对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界的方圆,他们只求在自己的方圆世界里求得一份自由闲适。

他们对物质生活不苛求、不计较,只要精神生活能够满足就行。政治运动虽然层出不穷,但钱锺书和杨绛从未间断过工作,而且,他们总能在工作之余偷空读书。杨绛说:“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也就是我们的乐趣。”

点滴中体会着温馨,在平凡中发现了感动。

杨绛独特的表述方式和她的人生智慧,与她的成长经历是分不开的。看书可以说是她生命中的重要一部分。杨绛小时候,父亲问她:“阿季(杨绛小名),三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她说:“一星期都白活了。”杨绛早年在振华女校读书,又先后就读于东吴大学、清华大学,并和钱锺书一道赴英国留学,其间阅读了大量的书籍。与她打交道是梁宗岱、吴宓、叶公超、钱穆、朱自清、费孝通、赵萝蕤、李四光这样的人物,丰富了她的生活和记忆。

童年是成年、老年雏形。今年杨绛已经是102岁的老人了。她是翻译家、文学家、戏剧家,也是女儿、

