

2013 书评特辑(二)

张爱玲那张低眉顺目的照片,有老上海的风情。她的特点是低头,有点让人怜爱让人心疼,很有张爱玲的味道。但我眼里的张爱玲却是后一张,很自信也很张扬,不落俗尘,一副不食人间烟火的样子,张爱玲是自我的,又是大众的,她是柴米油盐的计算和不食人间烟火的冷眼旁观,就像打碎两个泥人再合到一起,你中有我,我中有你。

张爱玲:临水照花人

文/李静荣



其实,认识和了解张爱玲,最好的方式就是看她的作品《张爱玲文集》(1—4),或者看胡兰成写的《民国女子》,他的文笔好,写的也好,主要是他太了解张爱玲了,就像她肚子里的一条蛔虫。我是张迷,但我肯定写不过胡兰成。她的四本文集被我翻来覆去看过N遍,也写过不少小文,“我看《色戒》”、“《倾城之恋》里的白流苏和范柳原”等,但都是片断,没有系统写过她。最近因写“人物系列”,才仔细梳理了一番。

四十年代的上海

张爱玲那张低眉顺目的照片,有老上海的风情。她的特点是低头,有点让人怜爱让人心疼,很有张爱玲的味道。但我眼里的张爱玲却是后一张,很自信也很张扬,不落俗尘,一副不食人间烟火的样子,张爱玲是自我的,又是大众的,她是柴米油盐的计算和不食人间烟火的冷眼旁观,就像打碎两个泥人再合到一起,你中有我,我中有你。谁能分得清呢。张爱玲不用演,看着就很有镜头感,很立体,不是那种丢进人堆就找不着的。

张爱玲身上有老上海的风情,她笔下的人生百态,其实,也是现实人生的观照和呈现,她的内心是激荡不安的,她的文字却是平静老辣的,《金锁记》里曹七巧就被她写绝了,不用上荧屏,你也能体会七巧的恶毒,即便你想给她一点同情,都会舍不得。大家庭的生活,张爱玲经过见过,遇到什么她都很

沉着,她的笔细腻,饱含感情,写出来的文字却又那么冷得让人发抖,这或许就是张爱玲的大气。她的文字,题目多很安静,慢悠悠,如:《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》,让你有心等着她一炉一炉再一炉下去,你不会着急,只想耐心地等!她的小说《封锁》我也顶喜欢。她写翠远“她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花,额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊”,有点像工笔画,几笔下去轮廓就出来了,生命像圣经,从希伯来文译成希腊文,从希腊文译成拉丁文,从拉丁文译成英文,从英文译成国语。翠远读它的时候,国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。《花凋》里她写川嫦“身体上的脸庞却偏于瘦削,峻整的,小小的鼻峰,薄薄的红嘴唇,清炯炯的大眼睛,长睫毛,满脸的‘颤抖的灵魂’,充满了深邃洋溢的热情与智慧,像《魂归离恨天》的作者爱米利·勃朗蒂”。俊俏的郑夫人说起自己的丈夫:“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多,都拿我当他的姨太太!”“男人呀,有钱的时候在外面生孩子,没钱的时候,在家里生孩子”,她说的也是郑先生。

真是“陈桥崖海须臾事,天淡云闲古今同”。

我也喜欢《倾城之恋》,我觉得那里有张爱玲的影子,在世界末日,能与心爱的人彼此守护,就是最大的幸福,这不就是白流苏与范柳原所要的平凡爱情吗。

张爱玲说,“写小说应当是个故事,让故事自身去说明,比拟定了主题去编故事要好些”,毛姆也说:“I am a story teller”(我是一个故事的讲述者),而不是说我来讲一个故事,这是根本不相同的。

上个世纪四十年代,上海开埠已近百年,有百年华丽,也有百年沧桑。“大上海”和“老北京”是百姓心里的上海和北京,更是张爱玲笔下呈现的上海,有人有事的上海,更让我觉得贴心,离自己很近。

笙歌归院落 灯火下楼台

张爱玲的祖父是张佩伦,满清时的“清流”,中法战争后,被流放张家口,得到李鸿章的赏识,李鸿章将自己唯一的女儿李菊耦嫁给了他。祖父比祖母大二十多岁,清朝光绪年间,曾有一付对联“李鸿章无分老幼,张佩伦不是东西”。张爱玲的父亲张志沂,是祖父的第三个儿子,官宦之家的阔少爷,游手好闲的嗜老族,还吸鸦片,最后将祖上的遗产卖个精光。平定太

平军后,清朝大赏李鸿章,李也没忘了自己的手下,他的将领、幕僚从江淮一带直到山东青岛一带买下大量田产,置产兴业,由父母包办,张志沂娶了南京黄军门的女儿黄逸梵为妻,他们原本是远房表兄妹,婚后夫妻不睦,张志沂长期包养小三,张爱玲出生于1921年9月30日,原名张瑛,10岁改名张爱玲。中国的精致文化都藏在深宫大院里,张爱玲也算最后的贵族,她经过见过,像她的小说《金锁记》就有她家庭生活的影子,虽不能从小锦衣玉食,但从未缺吃少穿,张爱玲的笔和心都很大气,从不见她一惊一乍,大户人家的孩子,从小就懂得眉眼高低,她有一双善于察言观色的眼,还有一支灵巧妙笔,在我眼里,她是一个讲故事的高手,语言简洁,很少废话,故事生动,有点小意思,二十几岁的年纪,笔底却见百年沧桑,她是天生写小说的高手,也是天生玩文字的妙手。她记下的“姑姑语录”、“炎樱语录”,都是妙语如珠,生活在她笔下,真是趣味无穷。“出名要趁早”呀,她就是这样的一个榜样,她说得真好,晚了,黄瓜菜都凉了。她漫步在有笙歌的院落,却喜爱万家灯火的市井喧嚣,这一切与她都是绝配。

缘字曲折太多

于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”张爱玲的这段话,在我刚上大学时,就能一字不差地说出来,缘于喜欢,她说到人的骨子里去了,真话真情都有刺痛的感觉。这是张爱玲《爱》里的原话。

爱了就是爱了,没有什么好后悔,这是我想对写《小团圆》时的张爱玲说的话,她老是躲闪,让读者好累。记得我在看她的《小团圆》时,老是回头对照真人趣事,九莉就是张爱玲,谁谁谁是胡兰成,自传体小说,张老是辩护,觉得怪别扭,其实,爱情来了你坠入情网,就像吃饭喝水一样,有多自然,人就要爱得起也输得起,这就是人生,辩护和恨就是自己与自己找别扭,不必。我心中的张爱玲,是脱俗的,她一头陷入胡兰成的情网,没有功利,也没有犹豫,她知道胡兰成当时有家室,又是汪伪政权的重要成员,可她爱的不是这些身外之物,她爱的是与她心音相通的胡兰成,她与好友炎樱说起胡,都是一

口一个“我兰成”,胡兰成笔下:“我们两人在房里,好像‘照花前后镜,花面交相映’,我与她是同住同修,同缘同相,同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性到得如同数学,它就只是这样的,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张,准确的地方又贫薄不足,所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟,我是从爱玲才得调弦正柱”。

胡兰成是旧式文人,也是旧式才子,他说自己爱上了,也爱得糊涂,其实,我觉得,他才不糊涂,他从张爱玲开始,逃难武汉、江南、日本,几乎走一步爱一个,他心里其实只爱他自己。我不喜欢不诚实,他还不如享得·米勒活得真实,后者一辈子思考、嫖妓、写作,胡兰成却专伤爱他的女人的心。或许,张爱玲上辈子欠他的吧。

张爱玲移民美国后,在麦道伟文艺营赞助下,争取出版第二本英文小说,在这里,她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅(Ferdinand Reyher)。他们谈文学、谈文化、谈人生、谈阅历,有些相见恨晚的感觉,半年后,他们结婚,那一年张36岁,赖雅65岁。赖雅多次中风,后来瘫痪了两年,大小便失禁,全部由张爱玲照料,担当了妻子和保姆的角色,他们之间爱的积累够瞧吗?我责任多些还是爱多些?赖雅是那种让朋友感觉到了他就多了快乐的人,一个爱她、理解她、关怀她的人走了,生死别离也是人生百态。

其实,在美国,张爱玲是一头跌进生活,她恋爱、结婚、赚稿费、讨生活,甚至为了生计,还到港台找机会……生活有时真的很难。

枕上梦 海边虹

1944年,23岁的张爱玲嫁给了大她15岁的胡兰成,胡兰成、张爱玲在此签订终身,愿岁月静好,现世安稳!他们是彼此的“枕上梦”、“海边虹”,梦总是要醒,虹总是要散,美丽的都是转瞬即逝,张爱玲的笔调是冷色的,她说“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。谈女人,有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人;其实也没有多大分别”。

恰如张爱玲在《半生缘》开篇时说:“日子过得真快。尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是

指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世”。她是指自己与胡兰成吗?我觉得有点。其实,她也用最简单的话,说出了多数数的人生。

胡兰成与张爱玲第一次见面,在一起说了五个小时的话,言是欢气息,可见相见欢。胡说,对着好人,珍惜之间亦只能是关心他的身体与生活。送张出门,两人并肩走,胡说“你的身材这样高,这怎么可以?”不久,胡给张写了第一封信,张回:“因为懂得,所以慈悲。”他们陷入彼此的情网。张送胡那张《天地》杂志上用过的照片,背面写下:见了她,她变得很低很低,低到尘埃里去,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。也只有张爱玲才愿意在尘埃里开出花。相爱不是以时间计的,有的人面对一辈子,还是彼此,彼和此。他俩是一见倾心吧。用胡兰成的话说,两个人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有功夫。或许,如张爱玲所说,他们在一起的三年五载,就是她的一生一世。

闪转腾挪 转身而已

张爱玲对政治没有兴趣,但却不是一无所知。她当然懂政治,不然,不会在五十年代出走香港,再到美国,她热爱自由,不愿自己穿个旗袍也被开会的人指点,旗袍在工农装中当然扎眼,她觉得不自在,但别人却觉得不自在,她出走香港,据说是得到夏衍的帮助,夏欣赏她的才华。张爱玲属于上个世纪三、四十年代的上海,她是老上海的文化浸润、养育的,百年文化成就了张爱玲,她是老上海的女儿。虽然,她在美国辞世,她依旧是上海的女儿。

书评

征稿

《石景山报·书评》征如下稿件:

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com

