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时间进入腊月，又到了做腊
肉的时节。对于身处异乡的我
来说，腊肉就是家的味道，是乡
村的味道，是过年的味道。在乡
下老家，谁家过年时没有几挂腊
肉呢？腊肉是过年必上桌的硬
菜，也是春节期间招待客人的主
菜，还是正月走亲戚时必备的礼
品。可以说，没有腊肉的年就不
像是过年。

在过去，农村物资匮乏，人
们常常吃不饱肚子，吃肉更是件
奢侈的事情,除非到了腊月杀年
猪的时候。杀年猪后，人们纷纷
制作腊肉，这是因为腊肉久藏不
腐，易于保存，能使家里有肉可
吃的时间长久一些。久而久之，
制作腊肉就作为农家传统而传
承下来了。

制作腊肉并不简单，要经过

腌、晾、熏三道工序。我家的腊
肉是父母合力完成的。父亲先
将猪肉切成三四指宽的长条，然
后在火塘里烧一块烙铁板，等铁
板烧得红红的，用火钳夹出来，
将猪肉皮上残存的猪毛烙过一
遍，烙得肉皮焦黄焦黄的，再用
凉开水洗净，沥干水分，交给母
亲。母亲把粗盐均匀地涂抹在
肉上，揉上两分钟，放进一个陶
制的坛子里，隔两天翻动一次。
腌上一星期，盐就渗透到肉里
了。

腌期到了，母亲备好一大盆
热水，把肉取出来洗净，然后在
顶部割个小洞，用一小股糯米杆
穿过去打个结，挂到室外通风的
地方。晾晒几日后，腊肉表皮干
了，具有一定的硬度，这时就可
以收回室内烟熏了。

熏肉的过程对用火是很有
讲究的。火大了，会把腊肉烧
焦，味道不香；火小了，肉熏不
透，遇上天气回暖，还容易发
臭。父母把肉挂在火塘上方，选
用清香的柏树枝小火温熏，熏的
过程中，还时不时地往火里扔些
山茶籽壳和桔子皮之类的东西，
使 腊 肉 熏 染 上 各 种 特 殊 的 香
味。火塘里的火不宜中断，需要
不时地添柴，为此，父母通常会
熬上一个通宵，直到肥肉冒油、
瘦肉溢香，空气中弥散着浓浓的
腊肉味。

腊肉熏好了，父亲会迫不及
待地取一块下来尝新。腊肉吃
法很多，或红烧、或炖汤、或蒸
煮，都是百吃不厌。父亲喜欢把
腊肉切片小炒，出锅后，瘦肉棕
红有泽，肥肉油而不腻，腊香味

美，让人回味无穷。
寒冬腊月，在每家每户的

火塘子上方，都挂满了一串串的
腊肉，那是家乡腊月里的最为独
特的风景。当人们走亲戚串门
时，进出都要抬头看一看，挂着
的腊肉成为一个家庭荣誉的象
征。当人们围着火塘而坐、闲话
家常的时候，腊肉里的油脂渗出
来，滴到火塘里，火舌兴奋地蹿
动着，发出噼里啪啦的声响，顿
时满屋飘香。

每年过完春节,我要去外地
工作，母亲都会挑选几块最好的
腊肉，一层一层地包起来，塞进
我的背包里。当我在外地的租
房里炒腊肉的时候，我闻到到不
仅是肉香，还有山村淳朴的民
风，以及浓浓的乡愁。
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满树繁华远去
光秃秃的枝杈指向天空
也有几株不肯换装的树
生硬得像一幅蚀刻版画

好在还有几只鸟
在枝头张望、跳跃、鸣唱

或扑棱翅膀
去代替石榴、柿子和山楂站岗

守住一棵树的活力
留住一季冬的希望

大雪封门之际
地里或许还有些遗落的粮食

麻雀、喜鹊、乌鸦
还有谁家院子飞出的鸽子
踩一串或忧或喜的脚印

即便毫无所获
也要为冬天留一道流动的风景

冬天的鸟在我心上筑巢
孵化出一座村庄的思念

如果可以
我要用诗句喂饱你

当人们涌向火红的灯笼
你就引我穿越乡愁的人群

回到故乡

侯镛

冬鸟

话说节俭

勤俭是传家宝
节俭是聚宝盆
滴水流成河
粒米凑成箩

今日国富
来之不易
节约光荣
浪费可耻

不忘节俭
积少成多
养成习惯
必要珍惜

光盘行动
记在心中
时刻不忘
节俭荣光
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窃以为，厨语里最能打动人
心的，是“煨”。所谓“煨”，即用
文火慢慢地煮。这个“煨”字饱
含了多种意象：缓慢、醇厚、温
暖、安静、传统、耐心、爱……严
冬里，墙角一个小炉，不温不火，
一只陈旧的砂锅将悠长的时光
煮出了绵绵的香味，弥漫了整个
寒夜，想想，都觉得心暖。

年少时，奶奶时常煨红豆给
我吃，说是补血。一碗红豆用清
水洗净，然后泡一段时间，这样
煮起来才容易软烂。红豆在一
个封闭的空间里膨胀、张嘴、呼
吸、酥软，火赋予了红豆另一种

意义上的生命。火是文火，很冷
静地烧，不急不缓，似要全凭自
己的耐心，将一颗颗倔强的红豆
由内而外地驯服。因此可以说，
煨熟的红豆里充满了光与热，以
及由漫长的时间催生出来的美，
这是当今那些五花八门的快餐
怎么比都比不过的。

有些精致并不是靠技艺雕
琢而成的，而是全凭消耗时光得
来的。山村的冬天，一碗煨熟的
红豆，胜过任何一道珍馐美馔。

入夜，香气自锅中逸出，钻
进卧室，潜入梦里，梦便也甘甜
无比。

也并非什么食材都适合拿
来煨，煨法主要是针对一些质地
粗老的原料，如老母鸡、牛肉
等。我自小到大都爱吃牛肉，无
奈牙口不行，对那些红烧牛肉、
卤牛肉等总不能吃得尽兴。于
是乎母亲的煨牛肉便成了我的
挚爱。牛肉在母亲的煨锅里变
得听话，它接受了彻底变成酥烂
美 味 的 现 实 。 这 其 实 是 不 易
的。要知道，一头牛即便成了食
材，它的血肉还是拥有坚韧的属
性，这极难更改，因为与生俱
来。

可见“煨”是非常厉害的一

个词，犹如“水滴石穿”。煨熟的
牛肉，入口即化，牛肉的韧性成
了唇齿间的俘虏，变得羸弱不
堪。我终于能够放心大胆地去
吃，去体味牛肉的美妙。也毫无
腥味，煮得太久了，腥气早已在
热气腾腾间荡然无存。

喝一口浓厚的肉汤，我能感
觉到醇美的时光在舌尖上打转。

这个“煨”字总会让我想起
一 个 人 依 偎 在 一 个 火 炉 旁 取
暖。那个人是我，而亲情便是那
个火炉。

原来，是亲情煨熟了我。
吴辰

煨煨


