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早年间，在我们江南，烘笼是冬季极为受宠的取

暖用具，几乎家家都有几个。据说，用烘笼取暖，其
历史可追溯到南北朝时期。但年少的我没想到去考
究它悠久的历史，只看重它实实在在的功效：既可用
来取暖，也可用以取乐。

我曾亲眼目睹过父亲编制烘笼的情景：他把一
个汤碗大小的泥瓦钵夹在两腿间，一把柔软如面的
竹篾条簇拥着泥瓦钵。父亲十指如鱼，灵动地游走
在篾条间。泥瓦钵渐渐被竹篾包裹起来，如着了新
装的孩子，端庄了不少。再在圆柱形身子的上方安
装一条拱桥状的把手，烘笼就编制成了。

每年立冬后，天气渐冷。一听到我们喊冷，母亲
就把烘笼找出来。每天早饭煮熟后，母亲将灶里的
炭火夹进烘笼里，我们的手脚就一整天都有福了：上
课时把烘笼放在地上，再把两个脚板放在烘笼上，立
即就有一股暖流涌向全身；课间，人人怀抱烘笼，双
手罩住笼口，哪怕嘴上呵气成雾，也不再冷得抖抖索
索；寒风呼啸的夜里，把烘笼往被窝里一放，温暖就
会把你带进美好的梦乡。

但是，对乡下孩子来说，烘笼的取乐功效几乎超
过取暖。在那些物质极度贫乏的年月里，孩子们的
乐趣大多聚集在吃的方面。于是，“烘笼烧烤”便应
运而生，烤得最多的是薯条。那时，我们乡间有一句
俚语：“人生两大宝，灰笼当棉袄，红薯吃到老。”制作
薯条并不复杂，把整个的红薯煮熟后切成条儿，放在
阳光下晒干或者置于灶上烤干就成了。烤薯条时，
将烘笼里上层的暖灰拨开一点儿，放一两根薯条进
去，不一会儿红薯的香气就弥漫开来。再过一会儿，
烘笼里会传来一阵细微的炸裂声，此时薯条就烤好
了。用两个指头掂起一根放在嘴里，嚼起来既脆又
香，感觉爽极了！

除烤薯条外，我们还烤过黄豆和玉米。黄豆不
仅好吃，烤起来也方便，把豆子一粒两粒地分批次放
进烘笼里，待到听见轻微的“劈啪”声，豆子渐次裂开
后，就可以出笼进嘴了。烤黄豆的那个香、那个脆，
绝对不是如今超市里的各种名牌豆们可比的。那年
月，黄豆是稀罕之物，在没有黄豆可烤又厌倦了薯条
时，我们就烤玉米吃。一个玉米棒子，够几个小屁孩
烤上大半天。爆裂的玉米花弹跳出来的暖灰，常弄
得我们满脸灰烬，不时还有灰尘飞溅进眼里，叫人难
受半天。但难受归难受，其中的乐趣自不待言。一
个烘笼在手，便能感觉到从身体到心灵的温暖。

匆匆数十年，弹指一挥间。透过岁月的烟尘，不
再年少的我，还能看到这样一个温馨的场景——阳
光下或者霏霏细雨中，乡间的某个墙角落里，一群乡
下人手捧烘笼或坐或立，或闲聊或打牌。旁边还有
一群孩子围在一起，专心致志地盯着自己的烘笼，手
忙脚乱地沉醉于“烘笼烧烤”中……

那是一幅多么美好的乡村冬景图啊！

过年了，我在超市、菜市跑了一大圈，手上拎着大包小
包的年货。回到家，早已累得筋疲力尽，便躺在沙发上休息
片刻。仰望着客厅的水晶吊灯，我看得出神，渐渐地那一串
串的水晶珠变成了一根根长长短短的铁制挂钩，挂钩上有
大大小小的竹篮，竹篮里有各式各样的年货……

儿时，家中堂屋的房梁下有几个铁制挂钩，平时闲置
着，只有到了春节前的十来天才派得上用场，起储存和保管
年货的作用。腊月，正值农闲，操办年货便成了全家的头等
大事。那年月，由于物资短缺，所谓年货，就是为年夜饭准
备的一些食物。那装在篮子里，悬空而吊的年货究竟都是
些什么好吃的呢？这可是个秘密，家里的大人们是想在除
夕夜给我们一个惊喜，可望眼欲穿的孩子们基本上还是心
知肚明：这个大吊篮里装的是鱼香肉丸，是那天清晨父亲和
母亲在厨房忙活到天亮才做出来的，香气把我的美梦都打
醒了；那包了一层油纸，但缝隙中仍可见到一丝金黄的东
西，肯定是炸好的酥肉；还有那大大小小的纸盒，竟然被父
亲捆扎成一串给悬空挂起，于是一串谜也就悬在了心中。

年货为何悬空而挂？和蔼的爷爷总是笑哈哈地说：“防
小老鼠啊！”纠缠在爷爷的身边，我们不满地嘟起了嘴：“爷
爷，您什么意思嘛？”其实，那个年代许多乡村的房梁上都有
这样的挂钩，把年货悬空高挂，一是防真老鼠，二就是防我们

这些馋嘴的小“老鼠”！生活清贫时，才感觉到盼年的那份渴
望，因为爷爷老是说：好东西要留到年夜饭上吃！于是，我们
只好数着日子过，眼巴巴地望着那些诱人的年货在空中迎风
晃荡，撩拨得直咽口水，可除夕夜总还是迟迟不到。

好不容易熬到大年三十。父亲站上高凳，取下些悬空的
年货，准备做除夕大餐。待祭拜完祖先，放完鞭炮，浓郁的葱
香、肉香、鱼香开始在屋中弥散，小孩期盼已久的年夜饭终于
端上了桌：糕点甜品，红烧肉丸，杂烩酥肉，粉蒸肉，糖醋大鲤
鱼……而冷盘中的糕点，就是从那一串纸盒中取出来的绿豆
糕、萨其马、酥心糖、年糕等。一大家人围坐在圆桌边，热热
乎乎地吃着喝着。父亲和母亲虽然累得腰酸背痛，但脸上却
绽放着笑容，还不停给我们碗中夹菜。看着我们“风卷残云”
般的吃相，爷爷乐开了花：“嗨，今天不用洗碗了！你们都把
它舔得干干净净了。”年夜饭很香很香，桌上摆放着的已不仅
仅是丰盛的饭菜，而是一桌的喜悦，一桌的亲情。

正月，或款待朋友，或拜年亲戚，或串门邻居，悬空的年
货被一个个取下，直到有一天挂钩上空空如也，那么年这时
也就算过得差不多了。于是，我们又开始期盼再有年货悬
空的日子。

在清苦、贫淡的岁月，年货悬空，吊起的是一个心中充
满“盼”字的年味。

品茶守岁，辞旧迎新。窗外是绽放的烟花，屋内是弥漫
的茶香，任思绪飘飞在每个动情的瞬间，让记忆掠过沉淀的
往事，心底的亲情如潮水涌起……那情，那景，祥和安康，充
满温馨。

记得儿时，除夕吃过年夜饭后，一家人围炉而坐，辞岁
守岁。土制的火炉上贴有“春”和“福”字，喜气洋洋。守岁
时我们都要说几句吉祥话，如“吃红枣，年年好”“吃年饭，年
年赚”等。母亲变戏法似地从挂在屋梁处的竹篮里取出一
袋茉莉花茶，给我们每个人冲泡一杯清醇的佳茗。看着聚
散的茶烟，嫩绿的茶汤，我很纳闷，不知道母亲是如何把这
么稀罕的年货弄到手的。我们品着茶，嗑着瓜子，吃着糖
果，谈着自己新学期的计划。说笑间，茶水快见底了，母亲
赶紧提壶续水，茶叶又舒身展体，鲜活得如枝头再生。

看到我们有些坚持不住，打起了瞌睡，母亲便让父亲讲
故事给我们提神。父亲端起一杯盖碗茶，深深地吸上一口，
故事就随着那一缕茶香飘出……对这些不知听了多少遍的
故事，我们依然是常听常新。这时远远近近的鞭炮声开始

密集起来，父亲便给我们发压岁钱，催促着我们去燃放鞭
炮，迎接农历新年的钟声。许多年过去了，儿时和父母守岁
的情景一直在记忆里萦绕，连同那缕缕茶香，温暖了我们清
苦而纯真的童年。

年年岁岁，我们回家过年，总要带几盒特级的茉莉花茶，
和父母一起品茶守岁。去年的除夕夜，春节联欢晚会还没有
看到一半，父亲就闭上眼睛打起了盹，母亲给孙辈们发完压
岁钱后也是哈欠不断。看到疲倦的父母，我们劝他们回房间
休息，不要再坚持守岁了。母亲站起身，伸了伸腰，笑哈哈地
说：“没事，喝口花茶，洗个冷水脸，我们就清醒了。”忽然间，
发觉父亲母亲的身体不再如以前健朗，鬓角已有丝丝白发，
额头也有几道深深的皱纹。在不知不觉中，父亲母亲老了，
而我们这些儿女，却在他们的操劳中成家立业。

品着花茶，看着日渐衰老的父母，心里有种酸楚的感
觉，很心疼他们。我知道，岁月的脚步谁也无法挽留。如
今，我最大的祈盼就是在每年的除夕之夜，父亲母亲都能够
与我们一起分享那清新的茶香，一年又一年……
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新年的阳光
轻轻地照在大地上
河流泛涌着金光
山川欣喜若狂
新年的阳光
静静地照在我身上
温暖了我翘望的眸子
亮堂了我等待已久的心房
新年的阳光
悄悄地轻抚着田野
给碧绿的蔬菜、麦苗
和深埋在土壤里的种子
注入了无限的生机和力量
新年的阳光
有时优雅地在云端漫步
有时慵懒地趴在秃枝上睡觉
它背负着太阳的嘱托
承载着大地寄予的厚望
正在努力绽放着绚烂的光芒
并且，同时在把——
迎春的歌谣
轻唱……
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