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我叫李国，1956年出生于模式口，我们
李家世世代代都生活在此。我呢，几十年了
也没离开过模式口。我爷爷在清朝末期开
始在模式口卖面茶，因为物美价廉，深受大
家喜爱，被人成为“李记面茶”或“面茶李”。
我是李记面茶的第三代传人。

先说说模式口吧。模式口属于京西古
道，曾经非常繁华，经商的、拉骆驼的、赶大
车的，进京出京的都走这儿，是北京去口外、
跑买卖的必经之路，所以这条街上做生意的
特多。

老北京有“小吃十三绝”，面茶就是其中
之一。其实，面茶在山西、天津等地都有，但
老北京的做法和吃法与他们不同。先说吃
法吧，老北京喝面茶不用筷子、勺子等餐具，
而是一手端碗，沿着碗边转圈喝，是不是别
具特色？但是，现在只有老北京的老人有此
吃法了。

旧时，面茶的经营销售，多为家庭作坊
式的加工制作，我家的“ 李记面茶”也不例
外。当时为了维持一家的生计，爷爷李真打
1899年开始售卖面茶。爷爷做面茶讲究原
料，讲究用心，因此，面茶口味纯正、味道独
特，不仅得到村民的喜欢，也得到来往经商
的、拉骆驼的路人的认可。爷爷卖的时候基
本是沿街叫卖。清早，爷爷一头挑着面茶，

一头挑着碗筷，就出发了。开始在模式口村
卖。1919年 ，龙烟铁矿公司石景山炼厂 (即
首钢的前身) 建成，爷爷也到炼厂附近卖
过。据父亲说，爷爷吆喝的方式特有特点，
一般是用手捂着一侧耳朵，咧开嗓子就是一
声，“面茶开锅喽······”声音就像洪钟一
样。我猜想他老人家之所以捂着一侧耳朵
吆喝，大概就是怕自己的声音太大震着自己
吧。爷爷的吆喝一响，喝面茶的人就陆陆续
续围过来了。

1936 年，爷爷将面茶技艺传给了父亲
李庭汉。父亲卖面茶时主要在模式口村，村
里有两个点儿，一是在原来老爷庙的门口，
也就是现在的模式口居委会的西边。那时，
这地方正好是模式口村最西边的过街牌楼，
所以过往的人很多。二是九中学校门口，也
就是现在九中的北门。这点儿喝面茶的主
要是九中的学生和老师。村外还有个点儿，
就是村南边的原石景山炼铁厂小东门，也就
是今天首钢的小东门，这点儿主要是炼铁厂
里的工人。父亲说，那时从炼铁厂出来的工
人经常是看不清模样，满脸黢黑，时常满脸
只能看到白眼球和白牙齿，穿着牛皮纸袋子
的裤子，一走路“刺啦刺啦”的响响个不停。
那时，一碗面茶卖 2 分、3 分，最高时卖到 5
分，但是碰上特穷的工人，父亲也会1分钱
给一碗。

父亲制作面茶依然延续爷爷的古法，以
保持味道不变，特点有三，一是原料讲究，糜
子和小米不一般。二是制作方法与众不同，
这是商业秘密不能说；第三是刷碗的水与众
不同，李记面茶是用煮好的姜水来刷碗。为
啥用姜水呢？因为，那时模式口从口外回京
的商人、驼队特多，大家经常是一身寒气，而
姜经济实惠，冬天可以御寒、暖胃，夏天可以
杀菌、湿气。二呢是为了便利，姜水刷碗面
茶不沾碗，一涮，下一个继续用，省碗。那时
不像现在，人们没那么讲究。驼队的人经常
是坐在骆驼上，端着碗喝完就走，不付钱，等
下次回来时带些货物就算结账了。那时，李

记面茶已经小有名气了。末代皇帝溥仪在
模式口村28号院改造时就经常喝父亲做的
面茶。

1984年，模式口村一次性农转工，我被
安排到首钢民建公司工作。因为挣钱太少，
供不起孩子，1991年我辞职了。辞职后，我
找到父亲，说面茶能不能传给我。父亲说可
以，但是要做好思想准备，说那可是起早贪
黑很辛苦的活计。

我思忖着，做啥不得付出呢！只要可以
增加点儿收入，养活孩子，累点儿，不怕！说
干就干。于是，这一年的9月，我开始和父
亲学习制作面茶，父亲手把手的教我，记得
那时做了一锅又一锅，父亲尝了一次又一
次，直到第七锅，父亲才点头。于是，我叫来
兄弟姐妹，让他们都尝尝，是不是老味道，大
家都说是父亲做的味道。

为了稳妥起见，在正式准备卖面茶前，
我还请来了村里的几位近百岁的老人，他们
都是过去既喝过我爷爷的面茶，也喝过父亲
的面茶，尝过我熬制的面茶后，他们说“是这
味道！”“味道没变！”我这才开始正式开张。

开张后，四面八方特地来喝面茶的人还
真不少。印象特深的有几次。一次是1996
年的一个冬天，一看就是一家三口，风尘仆
仆地赶到我的面茶摊，说是从法国刚回来，
从顺义机场没回家直接赶过来喝面茶的。
可是这天面茶已经卖完了 。我觉得特对不
住人家，就给人家摊了一个我们家的煎
饼。 后来得知，这女士原来在九中上学，上
学期间一直喜欢喝我们家的面茶，后来偶尔
从电视上得知李记面茶又开始售卖了，所以
趁着回家看父母的机会回来解解馋。还有
一次，大约是2003年左右，一位从我们模式
口村嫁到外蒙的姑奶奶，在临终前和孩子
说，想喝我们李记的面茶，于是孩子坐着飞
机，拿着保温桶赶到我这，把面茶给老人带
了回去，了却了老人的遗愿。

近些年，我做的面茶，除了继承祖上的
古法，还根据大众需求进行了合理的改良，

比如，我爷爷、父亲时是用捣碎的姜汁水刷
碗，这样在第一口喝时会感觉有点辣嘴，有
些孩子也包括一些成人不太适应，我就改进
了一下，不再用姜汁水刷碗，而是将姜切片
煮水，用煮好的姜水来熬制面茶。这样既保
证了面茶的口味，也保证了原有面茶中姜的
成分不缺。

面茶哪都有，不是稀罕之物，但李记面
茶却百年不衰，受到人们的喜爱，我想除了
味道好，有特色，价格合理，应该还有一个特
别的原因，那就是——我们家的面茶具有养
生功能。

记得我“子承父业”之后不久，有一天，村
西头的仲家大爷，把我拉到一边，和我说他痔
疮特严重，看了好几家医院，就是治不好，谁
承想，喝了我家的面茶一个月，竟然好了。

所以，我们再说说面茶的保健功能。面
茶的主料为小米面、糜子面。中医认为，小
米味甘咸，有滋阴养血、清热解渴、健胃除
湿、和胃安眠等功效。而糜子面做粥可解毒
利尿，安中利胃宜脾，凉血解暑，补中益气。
李时珍的《本草纲目》记载，糜子具有辟除瘟
疫之功效，令各种瘟疫不染，有益人体健
康。辅料有姜、麻酱、芝麻、咸盐等。姜在冬
天有驱寒的作用，在夏天有祛湿的作用，春
秋二季可以散风健胃。麻酱则是润肠上品。

万里赴面茶，咫尺医老病。卖面茶久
了，经的事多了，慢慢地，我从单纯的为了挣
钱，变成乐在其中了，因为我觉得自己做的
事情很有价值。这不，我们李记面茶在
2017 年还被评定为“北京市石景山区非物
质文化遗产”了。

有时我琢磨着，这李记面茶不仅仅普通
百姓喜欢，漂洋过海见过大世面的游子们喜
欢，就连皇帝也喜欢，真是个好东西！现在
模式口在改造，我打算以后将面茶做成方便
礼包，让到模式口旅游的人可以将李记面茶
带回去，与家人一起分享“舌尖上的美味”，
传承我们模式口的文化，所以我期待模式口
尽快重现昔日的繁荣与生机。

李记面茶
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行走在模式口的街头，每一处屋檐下，
每一段青砖灰瓦，每一个隐秘的所在，都可
能藏着一个动人的故事。用现代人的眼光，
追寻栖身于角落的历史足迹，讲述那些发生
在模式口的，大时代中的小事情，让历史变
得有温度，让记忆仿佛就在身边，为未来讲
述好听的故事，多好啊！

这段感触，源于一本名为《北京的隐秘
角落》的书，作者陆波，一位退休的律师。对
于北京这座有着三千多年历史，曾被作为
辽、金、元、明、清都城的城市，大的历史叙事
早就汗牛充栋，许多人想必也不陌生。但因
为种种原因，北京城里还有许多没能进入历
史宏大叙事，或者说长期被公众忽略的地方
值得深入打捞。陆波将目光对准了那些不
大为人注意的寺庙，在频繁行走探访中钩沉
稽古、发微抉隐，从而勾画历史中的小事件、
小场景、小人物、小性命的往事遭际，最终凝
结为一系列关于北京历史文化文明演变的
文字。

行走法海寺，感受到的是“寂寞”。法海
寺壁画和圆明园遗址、三星堆遗址等一起名
列国家第三批国宝级文物，2016年12月，经
过整修后的法海寺重新开放。“我不知道如

何形容我们的幸运，至少，我们比乾隆皇帝
幸运”陆波在书中写道：“乾隆对艺术珍品的
痴迷是以实际据为己有著称的。但在其长
达八十九年的人生里，并不知道一处有着绚
丽明朝壁画的地方，幽幽地遥视京城。”如
今，法海寺仍隐居山林间，参观者寥寥，多则
五六十人，平日也就二三十人，静静欣赏，探
寻着“中国古代三大壁画艺术瑰宝之一”的
前世今生。

《北京的隐秘角落》作者的重心：其一，
考察北京城隐秘角落的文物遗存，重要的
不是它们自身的前世今生，更多的是围绕
这些因缘起合而隐藏于更深处的人与事，
可能是帝王将相，可能是草根平民，那一份
真挚的血肉人生正是作者极为感兴趣和努
力挖掘的；其二，挖掘那些也已不存在的

“过去的北京”，因为沧海桑田已是面目全
非，而作者坚信，每一代人总是活在自己的
当下极小的视野里，不知道过往，更不愿意
思考未来，作者试图用文字以物转星移的
变迁来阐释我们应该具有的开阔的思想和
更加博大的胸怀。

逢盛世，有志有识有闲者，当用笔墨为
家乡留下一份有温度的历史。有温度的历

史不必如何宏大，
仁者见仁，也未必
精准，或是一座院
落，半条小街，古寺
飞檐，或是一碗茶
汤，几块炸糕，再或
是家常里短，老礼
儿新仪……零星散
落的它们，有点像
西山永定河文化带
这篇大文章中的关
键 词 。 扣 住 了 它
们，就仿佛扣住了
模式口乃至石景山的经脉，就仿佛能感受到
到山水城垣的很久远的呼吸和脉动，就仿佛
看到了石景山是怎么由蹒跚而行的步履到
如今大步流星的姿态。从这层意义上讲，那
些隐藏在街头巷尾的历史信息，无论光鲜还
是灰暗，无论繁华还是落寞，都是一座城市
成长的足印，或可继续弘扬，或可以此为镜。

在想，如果要为一条小街做一本书，那
么它的魂是什么呢？笔者出生在这儿的一
间平房里，初中每天会穿街过巷去某名校上
学，甚至有一年时间，我们就在街北一座庙

里上课，大殿阴暗，屋檐低垂，现在记忆最清
晰的，还是庙门前现烙的“一毛三”一个的白
菜猪肉馅饼。

老街是会呼吸的，行走其间，轻抚，每一
块青砖都有它的心跳，倾听，点点滴滴，在岁
月的五线谱上记录下来，那声响，会是天空
流云，风过疏林，鸟鸣啾啾，人声嘈嘈……

爱生活，爱家乡，爱文化，应该就是这个
定位吧。真正生活过的地方就是家，或喜或
悲，盘根错节，恩恩怨怨的各种故事流传就
是家乡，把故事讲得漂亮，就是文化吧！

文杜雷

文杨旭

每一个屋檐下，有可能隐藏着故事

口述 李国


