

旧事名家

老北京的四合院(节选)

四合院之好,在于它有房子、有院子、有大门、有房门。关上大门,自成一统;走出房门,顶天立地;四顾环绕,中间舒展;廊栏曲折,有露有藏。如果条件好,几个四合院连在一起,那除去合之外,又多了一个深字。“庭院深深深几许”“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”……这样纯中国式的诗境,其感人深处,是和古老的四合院建筑分不开的。

北京四合院好在其合,贵在其敞。合便于保存自我的天地;敞则更容易观赏广阔的空间,视野更大,无坐井观天之弊。这样的居住条件,似乎也影响到居住者的素养气质。一方面是不干扰别人,自然也不愿别人干扰。二方面很敞快、较达观、不拘谨、较坦然,但也缺少竞争性,自然也不斤斤计较。三方面对自然界很敏感,对春夏秋冬岁时变化有深厚情致。让我们先来看看四合院的春、夏、秋、冬。

冬至过了是腊八,四合院春的消息已经开始萌动了。过了二十三,离年剩七天……在腊尽春回之际,四合院中自然是别有一番风光了,最先是围绕着年的点缀。以半世纪前的具体时代来说吧。老式人家还要贴春联,而新式人家或客居的半新式人家,春联一般都免了。但都要打扫房子,重新糊窗户。打扫房屋如果说雅言叫掸尘,北京人说话讲究忌讳,大年下的,什么打呀。扫呀,说着不雅驯,因而也总叫掸尘了。四合院屋里屋外,打扫得干干净净,首先给人以万象一新之感。

可就在这样明媚的春光中,中午前后,忽听得院子里啾啾一声,什么东西一响,啊——起风了,“不刮春风地不开,不刮秋风子不来。”北京的大风常常由正月里刮起,直刮到杨柳树发了芽,桃李树开了花。四合院中是不栽杨柳树的。但桃树、李树可能有。而最多的则是丁香树、海棠树,这是点缀四合院春光的使者。

春节也就是北京四合院中人们说的过年,由冬至算起的“九九”计之,一般常“六九”前后,已过“三九”严寒的高峰,天气渐渐回暖,四合院墙阴的积雪渐渐化了,檐前挂

着晶莹的“檐溜”,一滴一滴的水滴下来……虽然忙年的人们,无暇顾及四合院中气候的变化,但春的脚步一天天地更近了。

春节到了,拜年的人一进垂花门,北屋的大奶奶隔着窗户早已望见了。连忙一掀帘子出来迎接。簇新蓝布大褂,绣花缎子骆驼棉鞋,鬓上插一朵红绒喜字,那身影从帘子边上一闪,那光芒已照满整个四合院,融化在一片乐声笑语中了……

不必多写,只这样一个特写镜头,就可以概括四合院春之旖旎了。

北京春天多风,但上午天气总是好的。暖日暄晴,春云浮荡,站在小小的四合院中,背抄着手,仰头眺望鸽子起盘,飞到东,看到东,飞到南,看到南……鸽群绕着四合院上空飞,一派葫芦声在晴空中响着,主人悠闲地四面看着,这是四合院春风中的一首散文诗。

丽日当窗,你在室中正埋头做着你的工作,听得窗根下面“嗡嗡……”地响着,是什么呢?谁家的孩子正在院子里抖着从厂甸新买来的空竹。这又是四合院春风中的一首小诗。

邓云乡

诗文原创

写在冬天

隆冬
风是雪花的翅膀
雪是大地的情人
你和我
隔着漫漫的雪野
一直向虚无延伸

我们竭尽全力
漫无方向地
试图接近对方,走向对方
雪地,这件白色大氅
像四处蔓延的白色火苗
点燃了灼灼的寻觅与等待……

禅意

溪水自山上流下
在崇庆寺后山被悉数收留
被收留的还有那片竹林
以及飒飒风声,鸟雀欢鸣
我也被这里的幽静打动
在一片青草地上打坐
凝神屏息,盘腿合目
一任斜阳把我镀成一尊金色的佛像

大山的黄昏
是如此的恬谧
灰蝉的鸣叫此起彼伏
超度着秋日无数落叶的亡魂
潺潺汨汨的溪流声
是强行闯入山脚和寺庙的一个和尚
它口中念念有词
将静谧这本经书捧在手里仔细研读
最后背了个滚瓜烂熟

作者:周家海

霞光莲石

副刊征稿

- 1.生活散文、随笔、书评类文字作品,字数1200字左右。
 - 2.摄影、书画、漫画等图片作品,请以jpg格式投稿。
- 欢迎爱好写作,有自己原创作品的朋友来稿。

副刊投稿邮箱:
fukan0926@126.com

每到春节,人们常常感叹:岁月掏空了城市的年味,烟花爆竹禁放,街道冷冷清清,一些年俗活动都快成为“非物质文化遗产”了。年味渐淡,儿时过年的气氛已经一去不复返,现如今,年味已是一种文化基因和生命密码,无声地润浸在每一个人的血脉里。

儿时,过了腊八便是年,大人为“忙年”而幸福着。家家户户炒瓜子、炒花生、打年糕、磨汤圆、做豆腐,从腊月二十八开始发面粉、蒸馒头、包包子……一切为了“吃”,做年夜饭是件天大的事,大人孩子齐上阵,洗菜、择菜、切菜、摆盘,一桌的年夜饭要准备好几天。

此外,新年要有新气象,大年初一孩子们从头到脚要一身新,而这都需要父母去操心。那时,由于物质不丰富,大人只能凭着家中的布票买好布料,请裁缝量身定制新衣。年前,全家人去浴

室排队洗澡,洗去一年的晦气与霉运;去理发店剪头,新的一年从“头”开始,这些都是当年特有的年俗韵味。

其实,年味不仅仅是物质的味道,更应该是文化的味道,过年就有年味。用怀旧的心情感受昔日过年的氛围,是因为“年味”有了新的散发方式与载体,不要纠结除夕和正月初一被“清空”的城市,以及关门闭户的商家店铺。道路畅通无堵和一张张贴于商铺门上的春节放假通知,让“空旷”成了城市的一种年味,然而它的背后却是保姆、快递小哥、摊贩、小老板等等老百姓情意融融的天伦之乐。城市的节奏慢了下来,可年的色彩从未改变,大街小巷的红灯笼和中国结依旧高高挂起,传统的年味依然韵味悠悠。

当我们还沉浸在春运是张车票,春晚是桌年夜饭,贺岁是部电影等还算不太旧的年味时,网络的世界一日千里,微信已彻底战胜了几年前曾经

辉煌的拜年短信。有人甚至说,年味最浓的地方在微信的朋友圈里:晒自家丰盛的团年饭,晒全家出游的照片,晒各地年俗风情,语音、视频的新年祝福和搞笑的新年图片也满天飞。当然,全民娱乐的微信红包更是少不了,古稀老人给孙辈发,儿女给父母发,老公给老婆发,而同事与同学的红包就只能靠抢了。小小的红包,快乐多多,旧年味的红包封,新年味的微信红包,因为承载着亲情和友情,浓浓的有味。

过年,道不尽的年味,但它从未远去,在文化自信中坚守,在科技进步中传承,它深深地融入了人们对美好生活的向往。年年岁岁,年的方向始终指向家,年的情怀永远是亲情的眷恋。时代发展,世界在变,我们自己的方式,用科技的智慧庆贺新年。只是,变的是祝福的形式,不变的是年的底蕴,年味依旧!

张春波

图/阿琪

年味依旧