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《记承天寺夜游》里有一句：“月色入户。”苏轼见月光
融融，穿门入户，即披衣起床，约知友夜游承天寺。并感慨：
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！

“闲”，多美好的一个字！繁体的写法是门中一个月，意
思是倚在门边看月亮。让人想起有月亮的晚上，晚风习习，
秋虫唧唧，寂寂的夜色里，一位年轻貌美的女孩倚在门前，
抬头望月。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。闲，原来和月亮有着
扯不断的情思。

正在电脑上准备第二天的课，有朋友发来一个声音文
件。听听歌儿提提神，一看文件名是《春江花月夜》，这小
子，还有这份闲情逸致。难得他一片好意，打开，古筝清脆、
玲珑的声音像月光一样弥漫了整个屋子。“江流宛转绕芳
甸，月照花林皆似霰。”以前只觉得这首诗美，不想曲调也别
有一番韵味。静下心来想想，整天忙得兵荒马乱，心累、身
累，错过了多少春花秋月，忽略了多少良辰美景。人呀，什
么时候才拥有一份闲适的心情？

记不清楚，真正欣赏月光是哪一年的事。忙碌的生活
是一双大手，曾把整段记忆掐去。

忆起乡下老家的夜，乡下的夜是睡在摇篮里的婴儿，恬
适安静，听得清它均匀的呼吸。在月满大地的晚上，辛劳了

一天的父亲，会端一杯大叶子粗茶，和乡民一起云山雾罩的
闲聊。乡下的月亮圆、清、亮，小时的我会踩着月光散步，去
捕捉冷月未退时，郊外草叶上凝结着的霜。

在异地求学，是无暇看月光的，也不想看，城市的月亮
像一枚沾了灰的硬币，镶嵌在灰蒙的天空。还记得十年前
在一个大排档里，几个“狐朋狗友”喷着酒气的豪言：十年后
开着法拉利相会。十年一挥间，诺言像风一样飘落，能开法
拉利的不多，践约者更是寥寥，现实和理想就差了那么一大
截。 有朋友邀我喝茶，是那种能袪火的菊花茶，我们相视
苦笑。都在这个生活中扑腾过一阵子，都带着遍体的伤，理
解。那晚月光似水，有风吹得树叶沙沙，月光便动荡了起
来。我们都静默不语，任时间的指针滴答作响。茶和月光
都是安慰心灵的尤物，将淡淡的心事托付给月色，一切都变
得平和而恬美。

也就在这个夜晚，萌生出一种想回乡下老家的感觉，想
月光下朦胧起伏的山，月光下欢跳的水，想父亲劳累一生仍
然豁达的心情。繁忙的生活中，历尽了沧桑，才想起月光是
最好的安慰。因为，拥有月亮的一双纯洁的眼睛，才看得见
世间一切美好。心里有一片月光浮动，就会淡然的对待身
边的得失荣辱。苦也罢、乐也罢，都会被它抚得妥妥帖帖。

张潮《幽梦影》曰：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬
听雪声，方不虚此生也。”在蟋蟀的浅唱低吟中，故园清秋如
一位曼妙女子，涉水而来，步步生莲，眉目含情。

清凉夜晚，墙角下、草丛中、瓦砾里，许多杂糅的声音，
远远近近的钻入耳中。有蟋蟀的、金铃子的、蝈蝈的，还有
纺织娘的。时而急促，如流畅的江南丝竹；时而婉转，如幽
怨的二胡独奏；时而清丽，如悦耳的苏州评弹。

月光清澄，蟋蟀们浅唱低吟，凉意沁人又委婉动听，让
人心里霍地落满乡愁，止不住就念起“西窗独暗坐，满耳新
蛩声”的诗句。

那时候，晨光熹微，家人还在酣睡，我们悄然起身，猫身
蹑脚，仔细谛听，锁定目标，果断出手，呵，一只振翅欲跳的
蟋蟀已被我捏住。

夕光濡染，炊烟袅娜，秋收后的泥土极其酥松。蟋蟀唧
的一声，从这边小洞迅捷窜出，一个有力的弹跳，又钻进那
边的小洞藏匿起来。我们捂住洞口，最后，那只张须振翅、

桀骜不驯的蟋蟀就被捉住了。欢乐的笑声在旷野上萦纡不
散。

把各自的蟋蟀放进木盆里，毫须四触，昂首蹬腿，气势
逼人。有时从侧面或贴着盆底发起攻击，直至一方耗尽体
能，无法再战，才见分晓。胜者振翅鼓须，鸣叫示威；败者悄
无声息，沿盆慢爬，郁郁寡欢。这情形正如顾禄《清嘉录》记
载：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗
赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为
贵，青黄红黑白正色为优。”

蟋蟀如娇羞村姑，总是躲在幕后，万籁俱寂，才轻轻唱
歌，灵动的音符潜入长夜，细长如天边的一弯新月。也如怀
乡的人，流露着丝丝怅惘和淡淡忧伤。蟋蟀的歌声是一首
宋词小令，不似蛙鼓恣意张扬，颇有谦谦君子的儒雅风范。

秋虫呢哝，季节有了层次和质感，生命丰盈而温婉。檐
下雨声空洞久远，瓦上生轻烟。蟋蟀声声，牵扯的是萦绕心
间的缕缕乡情，牵扯的是黄昏时分天边的生动和柔软、月光

浸润下的清凉与纯净。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯
明”，诗性的田园生活日渐式微，成为一种奢侈。

想起白石老人的《蟋蟀图》。豆荚、豆叶风中轻颤，小蟋
蟀错落有致的精心点缀，伸头、摇尾、舞触，或细语低吟、欣
然自足；或呼朋引伴，相逐嬉戏；或鼓角奋足、瞠目呲牙。画
面生机勃勃，妙趣横生。

“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多”。秋夜露浓，我总
是抵近墙角，聆听秋虫的吟唱。幽幽清音，有诗一般的韵
味，仿佛回到篱笆环绕、青苔瓦松的老屋。一口古井，一棵
歪柳，一庭风月。老屋里盛放着生活的歌哭、蓬勃的乡愁和
温暖的记忆。

静听雨中山果落，闲赏灯下草虫鸣，那种幽微与苍茫，
闲适与禅意，清欢与感奋，妙处难于君说。清秋月夜，蟋蟀
们低吟浅唱，抒怀至情，把一茎草一片叶当作岁月的琴弦，
轻拢慢捻，引吭高歌，让谦恭和悲悯这样的词汇，直抵我们
心灵深处最柔软的角落。

把鸡蛋竖起来
竖成季节路口的一道碑

白天黑夜，在这里平分秋色
分出颜色和冷暖
分出思念与多情

过了这道碑，大雁南飞
那从容优雅的姿态

在天空里铺成人字平仄的诗行
不肯迁徙的群鸟

衔来一座一座坚固的城堡
放些浆果、树籽和借来的麦粒

再寻来几片温暖铺床
过了这道碑，雷声远去

失去鼓点的雨滴被风揉得细碎
秋水日渐消瘦

载不动旧年往事的忧伤
枉自夜夜吟唱，直把枝头的叶子

愁成季节里最炫目的黄
那一天，在故乡的山坡上
一定埋着我奔跑的影子
那个无忧无虑的少年

放飞风筝去丈量天空的高度
手里的线，越来越长

想家的夜，也越来越长

沙漠之眼
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乔兆军乔兆军故乡的中秋
月光清澈如水
携一缕清辉

洗涤着我的乡愁
石榴树挂满果实
丹桂飘香沁心脾

故乡的中秋 坠落的
是一颗漂泊在外的乡思

故乡的中秋
剪一缕朦胧的月光

铺在枕端
收藏今夜思乡的呓语
赏月 是一种精神寄托
问月 是一种亲情渴望
故乡中秋的那杯美酒里
潜藏着团圆的浓浓醇香

中秋 一个温暖的词
沾满了亲情的味道
揉进了月光的浪漫
在年年八月十五

抒写团圆
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