
人过三十，便觉时间过得快了。
尤其是专注工作时，听几个电话、转几

个通知，抑或是敲几行文字，就能用去半天
时间，使人不禁惊叹庞统挥笔断案、曹植七
步成诗、袁虎倚马可待是怎样的高效。最
令人心慌的是周五，当同事们打招呼都用

“Goodbye work!”时，心中顿时翻腾起强烈
的一地鸡毛的感觉：惊回首，仿佛周一以来
的时间被人偷了去，却无任何线索可寻，更
不知该向谁报警。

静下心来想想，人从呱呱坠地起，使开
启了一场走向死亡的旅程，可能由于路途
过于漫长，人们耐不住寂寞，或谈情说爱，
或下棋打牌，或挥汗躬耕，或如我一般摆弄
些文字，但结局总是一样，又有什么可心慌
的呢？正如哲人所说：生活中最公平的是
时间。然而，感觉不会骗人，时间给人的获
得感实在难言公平。少年的时间往往漫长
得有些煎熬，而今日的时间却异常轻薄。

诚然，幼年时的懵懂、少年时的躁动，往往
因为衣食受之于父母、学业困之于寒窗，独
不能恣意玩耍而备感苦恼，时间也便觉得
长了些。那么人到中年，妻子房车，功名利
禄，柴米油盐，锅碗瓢盆，并不比少年时候
快活多少，而时间这般飞逝，又是为什么
呢？终不得解。

于是，难以在时间问题上作鸵鸟心态
的我，便妄想着要留住时间。寻计于前辈，
答曰：工作八小时，睡眠八小时，剩下的八
小时可用于加班，以此延长时间的存在
感。这就要求我这只笨鸟，不光要飞得早，
还要飞得久。经过试验，效果并不理想，一
方面我身子弱，打不了持久战，另一方面这
办法使事务性的工作如桌上纤尘，拂拭一
遍又蒙一层，却并不能留下任何“到此一
游”的注脚，反而使生活愈发麻木了。

倒是写作为我找到了答案。一次，利
用孩子睡后的两个小时安静，赶写了一篇

回忆过去的小稿，因为是亲身经历，又是有
感而发，笔尖的文字如山间泉水般汩汩流
淌出来，就像用文字的线将过往的点滴串
成一坠珍珠。写罢手离键盘，轻舒一口长
气，眯起眼睛静静欣赏，仿佛过去的日子又
重演了一遍，如梦一般真切，如酒一般醉
人。

于是，便生出这样的主意：何不用文字
留住时间？用简单的笔划勾勒出时间的
故事，既可自己闲来回味，又可供他人评
判鉴赏。如此，时间纵使一去不回，自己
仍可撷取它的影像来一遍一遍翻阅，倘有
佳作，甚至还可让后人一代一代分享。

客观地说，文字并不干瘪，其感觉是无
比丰富的。方寸叠构，大有乾坤：

它可以描摹赤橙青蓝紫。请看，那湖
中荷田“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红”；那水间肥鹅“白毛浮绿水，红掌拨清
波”；那河畔景致“日出江花红胜火，春来

江水绿如蓝”……
它可以演奏宫商角徵羽。请听，那洞

箫“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余
音袅袅，不绝如缕”；那琵琶“大弦嘈嘈如
急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，
大珠小珠落玉盘”；那胡笳“幽音变调忽飘
洒，长风吹林雨堕瓦，迸泉飒飒飞木末，野
鹿呦呦走堂下”……

它还可以品味苦辣酸甜咸。请尝，那
重庆火锅汤“茂汶大红袍麻味浓烈，金阳
青花椒香气外向”；那徽州臭豆腐“用菜籽
油煎，闻有微臭，入口异香”；那雁来蕈子
酱“板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加嫩姜
片，激出蕈的奇鲜”……

古人讲：立德立功立言以求不朽。想
来自己无宏德可宣、无寸功可表，只剩一
手拙劣的文字功夫，或可借文字的魅力，
枯坐几年板凳，在“立言”上作些努力——
记录此刻于纸上，以求数年的“不朽”吧。

用文字留住时间
文字》》》 刘占青

诗·文

文字》》》 任传家

春风拂面，柳绿桃红。一天，到玉渊潭
公园赏花，小憩见一位老者，鹤发童颜，满
面红光。闲聊，他讲了一个发人深思的故
事：在美国有一位名叫安娜的妇女，不幸身
患恶性肿瘤，她惊恐万分，情绪低落，不思
饮食，肿瘤一天天长大，医生判定她最多能
活三个月。无奈，他请了一位心理学家，告
诉她肿瘤不是“不治之症”，只要保持乐观
的情绪，坚持正常起居生活，把颈背部的恶
性肿瘤看作凶恶的敌人，想像自己身体的
白细胞像个勇敢的骑士，用利剑去砍杀可
恶的肿瘤，并想着肿瘤渐渐在缩小。经过
不太长的时间，肿瘤真的缩小了。一年以
后，奇迹出现了，安娜颈部的肿瘤消失了，

全身活动自如，恢复了健康。
故事可能有演绎，却说明一个道理，人

活精神。只要精神不散，才能“尽终其天，
度百岁乃去”。《黄帝内经》曰：“是神者昌，
失神者亡也。”所以，人生不管遇到什么坎
儿，都要坦然面对，只要自己不倒下，心永
远憧憬着未来，就有希望战胜疾病。

军休干部休养所，住的是老年群体，大
多耄耋之年。人，生老病死，是自然规律，
谁也无法抗拒，真到了那一天，只能含笑挥
手，向人间说一声“拜拜”了。有位哲学家
说的好：“人体的死亡是群体发展的必然条
件”；“人如果不死，人类就不能进化”。人
生就像大海中的浪花，后浪推前浪，前面浪

花破灭，后面的浪花又欢快涌起。
人活精神，就要保持一颗童心，人老心

不老。郭小川生前有首诗写的好，诗曰：
“春天的后面不是秋，何必为年龄发愁？只
要在秋霜里结好你的果子，又何必在春花
面前害羞。”“人民的事业与世长久，谁的生
命与它结合，白发就上不了他的头。”虽然
我们退休了，但我们关心国家大事的心不
能退，为实现伟大中国梦的豪情壮志不能
退，永远像蜡烛一样，从顶燃到底，一直都
是光明的。

人活精神，永不言老。周有光享年 115
岁，一生手不释卷，著作颇丰，《百岁新稿》
一书出版后，他还说：“这不是我的最后一

本书”，足见周老积极向上永不言老的心
态。他有一段十分风趣耐人寻味的话。他
说：“常听有的老人说‘我老了，活一天少一
天’，我的想法不同，老不老我不管，我活一
天是多一天。我 81 岁开始，作为一岁，从头
算起。我 92 岁的时候，一个小朋友送我贺
年卡，写着‘祝 12 岁的老爷爷新年快乐！’”
有人问他长寿之道，他说：“我老来读书，写
杂文，实行自我终身教育，这或许就是我的
长寿之道吧！”

人间没有永远，活着就活得精神潇洒。
珍惜眼前，不思以后。“生时愿为火花，燃烧
到生命的最后一刻。死时愿为雪花，飘然
落地，化为尘土！”回归大地。
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九月

周家海

从时光中一路走来的九月
把自己打扮得成熟稳重
九月是一个收获的季节
秋天从来都不曾辜负过
脚踏实地的辛勤付出
从春到夏到秋
一路掬洒的汗珠
是另一种形式的种子
落入近似肤色的田地里
就会滋长出沉甸甸的喜悦
九月有璀璨夺目的阳光
为金秋的称呼忙忙碌碌
九月有风也有雨
交织叠加出
岁月从容更迭的美丽
九月的乡村
流行最纯洁最质朴的歌声
那是生命用劳动的音符
将生活的快乐和幸福
推向了一个崭新的高度……
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