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如果有一种温馨把你带回过去
那就是遇见了旧时光

——读刘艳茹的《遇见，旧时光》

“轻飘飘的旧时光就这么溜
走，转头回去看看时已匆匆数年”，
这是罗大佑的歌。但每个人都有
自己忘不了的旧时光，所见之人，
所到之处，所悟之事，那么多的片
断，那么多的温情，那么多的珍
藏。世间所有安排，皆有前缘，因
而，转头看看旧时光，也许就是在
薄薄的稿纸上，雕琢一隅只属于自
己的华美与精致，人生漫漫，但时
光总是在不经意间从梳齿中溜走，
梳理下来的可能是曾经的青丝记
忆，但梳齿太宽，溜走的却是更多
的无奈，时光总说自己太瘦，梳理
它的人无法将它留于梳妆台前。

作家刘艳茹的这部《遇见，旧时
光》，分为教育随笔、家庭散文、抒
情散文、小小说四个部分。其中家
庭散文部分读来让人十分感慨，不
禁让人细细品味，其中的每一篇都
是生活的点滴，但点滴中却构成了
记忆的无限风景。那是一幅时光
的河流，有回转，有激荡，但千帆过
尽，归于平缓，情深意长是它的九
九归一，作家要说的话，也许就是
这种释然和寂静。这些散文是写
给读者的，也是写给家人的，但更
是写给自己的，旧时光人人都有，
但在心念深处要想遇见它，却并不
容易，因为那需要心房里积蓄的芬

芳作为引路牌。
其中有一篇《关于做饭》，说的

是老公喜欢下厨做饭，为的是让作
家刘艳茹有更多的时间看书写
作。而这对于作家来说，虽然意味
着有更多的时间安排自己的喜好，
但要享受这样的安然时光却并不
容易，因为在做饭的时候老公也喜
欢指使作家干些琐碎的活，如剥根
葱剥头蒜或是拿块姜之类的活，用
作者的话讲，就是在一趟一趟的呼
唤中将想看的书分解的支离破碎，
于是作家变聪明了，在老公做饭前
就备好了一切用料，但老公还是不
断地发问，是红烧的还是清蒸的之
类的问题，因而作家索性拿着书倚
在厨房的门框上，但到这时，老公
反倒没事了，最后明白，老公做饭
时就是喜欢有人陪在他身边。

刘艳茹的家庭散文，处处洋溢
着这样的温馨场景，对于读者来
说，情不自禁地就成为了生活场景
的参与者，这种感受没有了写作的
痕迹，有的只是生活中缕缕的温
馨，直抵一种不可言传的意境。好
的散文，不会让人感到自己是读
者，而是让人感到那就是自己曾经
的生活，或是未来想要的生活。对
于一些人来说，所经之事，可能都
烟消云散不复存在，但内心却有着

磨灭不了的渴望，而这样的散文正
是一部追忆旧时光的穿梭机，也是
一把打开心灵共有情感之门的钥
匙，路过的痕迹，已是一片葳蕤丽
景，就像一部时钟，秒针分针时针，
总会有似水流年的重合。

作家刘艳茹还是一位优秀教
师，从事教育工作多年，已是桃李
满天下，她遇见的旧时光，其实更
是许多新时光的开始，经她教育的
学生，即使当初是个“淘气包”，现
在也都变成了好孩子。刘艳茹书

中对教育思考的一段话非常精辟：
“一种行为习惯的养成，很大程度
上在于老师对一种标准的坚守。
一种行为习惯的养成，与其说是对
学生行为持续性的考验，不如说是
对教师要求持续性的考验。所以，
我们可以说，老师是学生良好行为
习惯的缔造者”。

当读完这段精辟见解的时候，
再读她的教育随笔，就会发现，排
在全书最前面的那些教育随笔，与
其说是作家的文学作品，不如说是

一位优秀教师对职业品格坚守的
永恒篇章，那是一份沉甸甸的责
任，那是一方用博爱浇灌的田园，
看着孩子们长大成人，作为一位教
师，那就是自己最不能忘怀的旧时
光，那是时间轴上磨不去的刻度。
不管你身在何年，转头回去看看
时，都已匆匆数年，时间在指间逝
去，记忆却是最深的风景，人生漫
漫，时光流转，但总会有那么一瞬，
眼前的一个场景就把你带回过去，
那就是遇见了旧时光。 马进彪

时光不语 定会给你美丽的投影
——读杨旭的《时光不语，静待花开》

作家杨旭，笔名安静，在交往
中，从不称呼她的本名，而只是叫
她的笔名，因为“安静”这词对于杨
旭来说是个笔名，但对于我来说，
或者对于大多数读者来说却是一
种时光的状态。读者从这种状态
中，可以回味出更多的生活花絮，
其中有枝头鞭炮的喧闹，和说不出
头绪的莫名纷繁，当然，“红杏枝头
春意闹”也是一种时光的状态，但
这种状态更多的是指季节的小泼
墨，它可以什么都是，也可以什么
都不是，空白也是一种美，不同的
心绪会有不同的理解，不同的时光
会有不同的雕刻。因此在我看来，
安静这个名字，可以剥离一切，将
诸多喧扰隔离在外，但安静这个名

字，也是一个时光的调和器，可以
容纳一切，将平凡时光调出一杯多
彩的鸡尾酒。

常读安静的文章，让人感觉心
静，但遗憾之处，在于发表在各地
报刊的文章无法在同一时间通
读。而这次，安静将近年来的作品
结集成书，由此便可一书在手，通
读安静了。这部书就叫《时光不
语，静待花开》，其中分成六个编
目：禅思、亲情、淡泊、友情、思辩、
镜鉴。而从这六个编目中就可感
到“安静”二字的贯穿力量，从头至
尾安排有序依次递进。但这并不
是一种简单的技术归类，而是一种
构建心灵梯田的自然排序，有禅思
才能静心，有亲情友情才能有时光

的依托，有了思辩才能有淡泊的根
基，而这一切的构成，其实就是心
灵的逻辑在导演着不语的时光，从
而静静地等待着花的开放。

《时光不语，静待花开》集结的
主要是她的散文和随笔，读来有种
时代的超越感，不仅表现在思想文
化境界上，还表现在强烈的主体意
识方面。其中一篇散文《安坐流年
过往》，说的是对生活的感悟，“当
百味品就之后，开始安坐流年过
往，平静观看花开花落，戏谑品说
人来人往”。显然，对于大多数人
而言，生活的经历就是品就百味的
过程，其中有金钱物欲的味道，有
情感变局的味道，有仕途官级的味
道，但每种味道都是一把双刃剑，

它可以愉快当时的时光，给你快感
给你逍遥，然而，它也可以伤害你
未来的心灵，让你进退维谷，无法
安然。

人生的味道很多，也很浓，其
中每种味道之间既可能很近，也可
能很远。近的时候，可以是味蕾的
坐地转换，而远的时候，则可能需
要精神感知的跨越，那可能是看不
见的山，也可能是看不见的河，但
它是一种转换的阻隔，会消减人的
幸福感，这需要心灵的逾越，犹如
生活的过山车，面对这样的跌宕起
伏，有人不能勇敢面对，有的只是
沉沦于过去的辉煌，无法从容脱胎
换骨，活出新境界。但《安坐流年
过往》这篇佳作启发人们，“试坐世
界之外，静看人间冷暖，你会发觉，
世界原本可以如此美妙！”人生本
来就该是心态平和，“宠辱不惊，看
庭前花开花落；去留无意，望天上
云卷云舒”，时光不语，静待花开，
只要心态平和下来，生活的江河就
会报以你美丽的投影。

安静的散文之所以有很强的感
染力，其根本原因就在于作家把自
己鲜活的文化生命融入了笔端，而
这个具体的文化生命又是由深厚
生活经历积淀而成的。但安静并
不仅仅只是写当代散文，其实，安
静还是一位功底深厚的历史文化
学家，她主讲过《晏子春秋》《战国
策》《道德经》，并由此写作了诸多
历史文化厚重的文章。其中《墨子

叹染》可谓典范，“染于苍则苍，染
于黄则黄，所入者变，其色亦变”，
这些内容大多数人都读到过，但大
多数人只是读到而已，并没有深入
解读，更没有与现实社会相映照，
因此，这样的“读”便成了某种意义
上的“立此存照”。

而安静不仅研读了历史文化，
同时也写出了自己心得，这篇《墨
子叹染》与现社会实现了无缝结
合，对电视节目《法治进行时》产生
了深度映照，阐明了一个人从好变
坏的环境因素，而这样古与今的结
合，一直以来都是安静创作的重要
方面。这是作家的责任，更是安静
这位作家潜意识里的社会担当，

“万斛泉源，不择地而出”，思想宛
如地下的泉水，它要从哪里冒出地
面，这并不是刻意的设计，而是一
种天然的回转聚集与发力。好作
家的主体意识，离不开对历史的洞
察，对现实的忧患，对未来的执着，
而这，当然也是安静这位女作家在
历史与现实之间最美丽的投影。

马进彪

作家小传
本名杨旭，笔名安静。生于北

京，研究生学历，中国报告文学学
会传记创作委员会会员，中国出版
协会年鉴工委学术委员。现为《语
文导报》“国学大讲堂”专栏作家，
主编《中华好诗词》，出版《中国历
史廉政用权故事》等著作。


