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诗·文

文字》》》 赵连立

我 对 酸 枣 真 的 是 情 有 独
钟 ，很 是 喜 欢 那 酸 溜 溜 的 口
感。我对酸枣的最初记忆还要
从酸枣面说起。

在 我 们 这 一 代 人 的 小 时
候，生活还很落后，物质供应极
度匮乏，童年记忆里的零食很
是有限，能吃到杏干、山楂干、
梨干、苹果干、酸枣面……已经
算是奢饰的享受了。那时候家
长花费几分钱从走街串巷的小
商贩那给买一大块（也就是巴
掌大小）酸枣面，几个孩子能高
兴 半 个 月 。 孩 子 们 都 舍 不 得
吃，但又馋虫难驱，睡梦中都想
着酸枣面。每次都是小心翼翼
地掰下一小块，又不忍心一次
全放到嘴里，每每都是用舌头
一点儿一点儿舔食、慢慢地品

味。出于好奇总是问大人，酸
枣面是什么东西做的？想着有
朝一日能得到那个做酸枣面的
东西，我一定要做很多酸枣面，
让自己吃个够，过足瘾。

我记得是上初三那年，学
校 组 织 学 生 到 农 村
劳动，支援农民
秋收。那个年
代 生 产 手 段
落后，粮食又
是 国 家 的 根
本，每年到麦收
和秋收时节国家都
号召和组织城里的各个机关
企业学校等支援农村，帮助农
民抢收抢种。我们学校去的是
密云县太师屯，劳作休息时，在
山坡上的灌木丛中看到一些像

红色糖豆一样的东西，看着真
是招人，不由自主地就想去吃，
用手小心地摘下送到嘴里，酸
爽地一激灵，感觉很像以前吃
过的一种味道。和我们一起干
活的农民见状哈哈大笑，告诉

我 那 是 酸 枣 。 这 是
我第一次知道酸

枣 是 啥 样 ，至
今历历在目。

大 学 毕
业后被分配到

首钢工作，由于
首 钢 离 家 远 ，就 选

择住在单位职工宿舍。首钢
的 单 身 宿 舍 分 散 在 不 同 的 地
方，我住的地方正好在石景山
的山脚下，下班后遇到天气晴
好时我都喜欢爬到山顶去玩，

那里清净，视野开阔，首钢全貌
和京城景色尽收眼底。

到了秋季酸枣成熟时，漫
山遍野的小枣树上挂满了诱人
的果实，树上就变成了碧彩斑
斓的世界，现在想起来还垂涎
欲滴。

每每因为馋嘴，手都会被
酸枣刺扎伤，但那也挡不住酸
枣 的 诱 惑 。 摘 酸 枣 吃 也 有 技
巧，略带红色、青的部分泛白的
酸枣最好吃，酸味十足，口感清
脆。

小酸枣留下一段酸酸甜甜
的回忆，也留下了童年的快乐，
更留下了青春的印迹。这也许
就是人生的味道！

西 山 有 酸 枣 ，秋 来 味 道
好。携手来采撷，相思伴君老。

人，始终无法忘记的是出身之
地。这大概也是我再次千里之外一
路寻来的理由。

人生的过程，可能就是一个不
断回答从何处来，往何处去的过
程。在这个过程里，人看清了自己，
也渐渐读懂了世界。这是我为寻访
旧地所找到的一个哲学意味的由
头。

其实，也无需这样的转文矫情，
只是想起了小的时候以及自己未了
的心愿，于是便偷闲背了包启程。
虽然未通高铁，但是北京直达汉中
的车次已经抹平了小时候要汽车倒
火车绕道阳平关的周章曲折，舒服
了很多。只是这一路少了火车穿越
秦岭时隧道连隧道的明灭灯火。那
车窗外倒退的光影，曾经深深映印
在年少时的眼底。

时隔多年，再踏上这片熟悉又
陌生的土地，故园是否别来无恙！

说魂牵梦萦，好像多了几分夸
张，但是我确实时常在不经意的时
候想起这里，从来不需要提醒，所以
永远也不会忘记。此时，没有近乡
情怯的惴惴，没有起伏难平的心绪，
我只是安静地看着，波澜不惊。

当年的小伙伴接我回到老厂
区，下车的时候又下起了雨。多雨
的季节总是在这样的时刻煽情，雨
纷纷旧故里草木深，满目的青翠树
木掩映在家属区幢幢凋败的旧楼
间，气氛显得静肃萧杀。所有的景
象，多半没有太大的变化，它们只是
在默默自顾地衰老着。

住进厂招待所，上下二楼的所
有房间只有我一个住客，因为访客
的萧疏，连服务人员都全部裁撤了，
只让隔壁幼儿园的老师兼职充任；
对面的八角楼食堂，也已经人去楼
空断了炊烟；门前那座小桥，桥面连
同着水泥路都已经斑驳龟裂；学校
已经完全推倒重建看不见旧日模
样，单杠、球台都不见了踪影，操场
边上被辟成了自留菜地，下了课的

孩子们用好奇的目光上下打量着我
这个陌生的闯入者；商店门前的菜
市场只有上午才有三三两两摆摊的
农民兜售着一两样自家地里的出
产；家属区最早的一片旧楼，几十年
的雨打风吹裸露出了条条砖缝，破
旧的楼房十室九空，很多人举家离
开后却还依然留着空屋，所以望得
见的是破败的窗棂和锈迹斑斑的锁
头；楼门洞里间或闪出几个白发苍
苍的老职工，年轻人要么离开了，要
么搬到了十公里外的汉中市居住，
只留下这些故土难离爱清静的老人
留守在这里。煤库早已经拆了，辟
出了一个小花园，成为老人们闲坐
晒太阳的所在；依稀辨认出几个爬
满皱纹的老面庞和年少时的记忆对
上了号，想起是谁谁谁的老爸老妈，
说起我又是谁家的孩子，老人们特
别热情地招呼我去家里坐坐……

沿着老厂区里一左一右两条浓
荫繁密的甬道走走停停，听不到机
器喧闹的轰鸣，在经济转型和金融
危机的市场沉浮之中，传统的机床
行业衰落已久，而这个当年从北京
迁来的实力国企，也早已改制卖给
了浙江老板。曾经，这里拥有亚洲
最大的恒温装配车间,有中国最牛
的镗床研究所，而今，父辈的荣光都
已远去,离开老厂区几十公里之外，
一座新的厂房拔地而起，在这新旧
的对比中似乎也在加速着老厂的衰
老。开工不足和欠发薪水成了常
态，斑驳颓败的旧厂房旁边，草木之
盛压过了人气，异常疯狂地茁壮生
长……静寂萧杀，不过是一种日薄
西山、归于沉寂的式微景象。

多年以前，时代的红色大潮裹
挟着我的父亲母亲那一辈人来此开
疆扩土，建设“三线”是一句政治无
比正确的口号，同时对那个时代的
那一拨人而言，却是一场无法脱逃
的运命；今天的汉川老厂，与中国千
百个衰落的厂矿、乡镇一样，在新旧
交替的时代夹缝中，黯淡了光彩，褪

去了火热，散去了人群，她的荣衰成
为这个国家发展历程中的一个历史
的缩影，与我的父辈们一道，留下了
一串渐行渐远的背影，也成就了我
们这一代人心中那个时常忆起的旧
梦。

多年以后，时代的大潮再一次
夹带着我们从这里退潮转道别的

“他乡”，而于我们这些曾经在此度
过童年的北京孩子来说，这方山水
也已经他乡变故土，汉川成了精神
上的原乡。在那旧梦里，晴朗天空
下昂头的笑脸快乐简单，那些熟悉
的田间小路隐藏着多少的童年记
忆：大水库石头岸的罅隙里摸虾抓
趴虎儿扎了手，顶着正午12点的日
头用竹竿拴了大棉花球在稻田里钓
青蛙，槐花开了的时候一撸一大串
吃到肚子疼，扛着气枪满世界转悠
着去打家雀儿现在想起来都是罪
过，放学后沿着田埂一路走一路揪
青蚕豆吃，在小水库泥岸浅滩里扑
腾学会了游泳狗刨儿，在商店自由
市场的小摊子前玩划甘蔗时都要问
一句见红不见红，秋天在稻田的草
垛上翻跟斗摔跤打架，偷白薯时被
看地的农民追得抱着“赃物”飞跑，
上课走神时老以为翻过窗外的那座
山去就是北京，逃课跑到宗营去溜
旱冰总希望能遇到女生，我不敢看
你的眼睛只能在放学的时候悄悄跟
在你的身后，脑畔响起了中午上学
路上大喇叭播放着的单田芳评书，
就在那凝神恍惚的一刹那，我仿佛
又从老爸的自行车后座上跳下，一
溜烟地飞跑进了学校……

这，就是时光。一半真真切切
地扑面而来，与我四下寻觅的目光
狭路相逢；另一半，静止在远方黛色
的山岗之上，与我在记忆的深处彼
此遥望。

席慕容说，所有淡淡的转身都
是你看不懂的情深。如今的我们，
改变了容颜改变了内心，曾经小小
步子丈量过的学校后门的小路，而

今大步匆匆跨过；长大了的内心，除
了学会了坚强之外，更有回头去看
时的怀旧伤感。总在这样静止的时
刻，从原本平静到泛起一丝失落，我
知道我此时的心结，不因长离的惆
怅，不是落寞的凄惶，人生如梦，不
忍卒视的只是我父辈们曾经血肉分
陈的青春和挥洒的努力激情，在汉
川老厂的衰败中灰飞烟灭。时光老
去，一代人背井离乡创业建设的故
事化作故纸堆里燃烧掉的岁月，湮
灭在历史的尘埃之中，只余下这些
斑驳的旧水泥建筑，落寞的偏安一
隅等待着遗忘。

岁月长河，漫不经心地缓缓流
淌，看似安静柔和，而我们身处的这
个世界，早已经天翻地覆。当一切
痕迹渐渐被抹去，一个时代悄然谢
幕!这是大时代的风云际会，也是仅
只属于我们的小时候。

致敬，我父辈们的青春岁月！
致敬，我们自己的童颜欢笑！
又和发小们说起了郭大东，和

我们一般的年纪，已经死去多年，人
没有老去就已经看不见了。唏嘘这
人生，一转眼是一程，再一转眼是一
生，再一等，就等完了手中的岁月。

八角庙家属区的欢笑嬉闹已成
绝响，静寂无声的街道愈发显得空
旷，那些水库背坡上消失了的成片
的槐林，那些没有等到你长发及腰
时便已经散去的爱情，那些遗忘了
的友谊消逝了的生命，就像夏天田
野里曾降临过的风，拂过之后这世
界却假装没有发生。但是无论你走
到哪里，回忆都会生长成背景，在回
味各自不同的人生况味时，思绪停
顿在那些过去了的时光里，残忍而
又温暖……

走过生命的每一个阶段，都应
该默默承受或者由衷喜欢那一段的
时光，岁月总是以他认为的妥帖安
排着一切，顺生而行随其自然，生命
这样就好。

天地之大，背上行囊，就是过

客。放下包袱，就找到了故乡。林
徽因如是说。

心里有一个远方的故乡，是一
件很美好的事情，让你的眼看得见
山水，心觅得到归属，让记忆可以安
放，思念可以托付……独自默默行
走在无边的寂静遗忘之地，总有一
份孤独，带我去寻找那丢失掉的快
乐与感伤。

人生就是这样，经由一个点出
发，然后拥抱整个世界。脚下走过
万水千山，回头看看自己走出来的
路，目光回到原点，那便是我本意里
的故乡。巴山隐隐，汉水迢迢，鹭鸟
翩翩，布谷声声，苍苔映阶，落叶满
径，故园山川白云孚日温柔……在
那一个又一个的画面里，从北京向
着汉中的遥望，日暮乡关远，浮生一
刹那，我终于看到了我的乡愁。这
种人类情感里悲悯的哀愁，根植于
每一个人的生命当中，她生长于不
断褪色的时间里，最终沉淀于对那
些已经幻灭之物的思念之上。也许
物是人非的陌生疏离让相见不如怀
念，但那被定格在岁月之中的生活
和记忆，永远难以忘怀。

钟表可以回到起点，却已不是
昨天，时间的洪流浩浩汤汤一路向
前，命运的起落沉浮中渺小的个人
终被岁月碾压，今天汉川的子弟流
落在大江南北，但愿我们都在内心
的深处保有着这样的一座精神的故
园，让经历的不必都记起，让过往的
不会都遗忘……那斑驳的小桥，跨
过的是父亲母亲的青春和我们的童
真，接引未来，顽强生活。

在这世间，唯平凡永在!
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西山的小酸枣
我去远方，
爱那些在山上放风筝的人。
是谁的眼睛如潺潺的溪水，
两岸满是麦地金黄。

我去远方，
爱那些早起收割麦子的人，
我抬头看你的眼睛，
时间悄悄流过我手掌。

我去远方，
爱那些在夜晚喝醉的人。
我回头看你的眼睛，
时间也像凝固了一样。

我去远方，
爱那个在飞机上想念我的人。
我对着一本书发呆，
每一页都扑啦啦地落到了天上。
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